夏天的夜晚，凉风从池塘那边吹过来，带着荷花的香味。小橘子牵着妈妈的手，在社区中心的草坪上看露天电影。大屏幕上动画片正放到最精彩的地方，一只小兔子在追彩色的气球。小橘子看得入了神，不知不觉松开了妈妈的手，跟着气球跑到了草坪另一边。等她回头时，周围全是陌生的大人——妈妈的黄色连衣裙不见了，就连刚才坐的那棵桂花树也找不到了。小橘子张了张嘴，感觉喉咙像被小小的冰块堵住，眼泪在眼眶里打转。
“不要哭。”她想起妈妈教过的一句话：“如果走丢了，要站在原地等，妈妈一定会来找你。”小橘子深吸一口气，在心里数数：一、二、三……她抬头望望夜空，数天上的星星。一颗、两颗……数到第七颗时，忽然看见远处有个巨大的影子——圆滚滚、黑白色的，一摇一摆朝这边走来。是熊猫！小橘子差点要跑，可她马上发现那只熊猫正朝她挥手——带着妈妈常做的那个转手腕的动作。“是妈妈！”小橘子朝熊猫扑过去，那毛茸茸的肚子像一大块云朵，暖暖的，散发着熟悉的洗衣液香味。“妈妈你怎么变成熊猫啦？”妈妈摘下熊猫头套，额头上冒着细细的汗珠：“我从车库里翻出这套去年去动物园买的玩偶服。穿上它，小橘子老远就能看见妈妈啦！”
她们找到桂花树下的垫子继续看电影。妈妈穿着熊猫服，动作笨笨的，掏零食时胳膊都弯不过来。小橘子把薯片一片片塞进妈妈嘴里——先是三角形的那块，再是圆的那块。妈妈咬一口说：“嗯，熊猫最爱吃竹子味薯片。”小橘子咯咯笑了，靠在那毛茸茸的怀里，听妈妈的心跳声像远处夏夜的蛙鸣，一阵一阵，温柔又安稳。电影结束了，妈妈牵着小橘子的手回家。路灯把两个影子拉得又大又圆，像一大一小两只熊猫，摇摇晃晃走进黑夜深处。
第二天早上，小橘子把那套熊猫玩偶服叠好放在枕头边。妈妈问她想不想穿去幼儿园。“不想，”小橘子摇摇头，“这是妈妈找我的魔法衣服。”她想了想，又认真地说：“以后我不乱跑了，我会站在能看到魔法的地方等你。”妈妈亲了亲她额头，窗外的蝉鸣已经响起。