我叫小九，是一棵住在老家院子里的小橡树。我的根扎在泥土里，手臂伸向天空，每天最开心的事，就是等爸爸下班回来，用他的大树叶轻轻拍拍我的树冠。可是这个星期，爸爸要去很远很远的地方工作，要整整七天才能回来。那天早上，爸爸蹲在我身边，把一片金黄的银杏叶放在我脚边的泥土里，说：“小九，这是爸爸给你的信物，等叶子数够七片，爸爸就回来啦。”
第一天，我在日历上画了一个圈。风姑娘路过，我问她：“你能帮我看看爸爸到哪儿了吗？”风姑娘吹了一口气，说：“你爸爸正在天上飞呢，像一只大鸟。”我摇了摇树枝，原谅了爸爸的离开，因为他说过，他飞得再远，根还在这里。
第二天，我又画了一个圈。太阳公公晒着我的树皮，暖洋洋的。我用树枝折了一只小船，放在院子的小水洼里，让小船顺着水流漂。我对着小船喊：“爸爸，你快回来，我的小船要漂到你那边去啦！”晚上睡觉前，我数了数银杏叶，还差五片。我原谅了爸爸让我等这么久，因为我知道，他在为我攒故事。
第三天，下雨了。雨点打在我的叶子上，滴滴答答。我有点生气，为什么爸爸要离开这么久？我使劲摇了摇树枝，把雨水甩得老远。可是雨停后，我发现小水洼里映着彩虹。奶奶在屋里喊：“小九，进来喝蜂蜜水啦！”我抖抖叶子上的水珠，跑回屋里。喝着甜甜的蜂蜜水，我想：也许爸爸也在那个城市里，看着同一道彩虹呢。我原谅了他，因为原谅就像雨水洗过的天空，清清爽爽。
第四天、第五天、第六天……我每天划一个圈，每天折一只小船。日历上的圈越来越多，小船在窗台上排成了一队。第七天的早晨，我醒来时，发现脚边多了一片比银杏叶还大的叶子，上面写着：“小九，爸爸今天回家。”我开心得把叶子举得高高的，风姑娘帮我把消息传遍了整个院子。
傍晚，爸爸的身影出现在院门口。我张开所有的树枝，给了他一个大大的拥抱。爸爸从背包里掏出一颗橡果，说：“这是远方的朋友送你的礼物，它来自一片我们没去过的森林。”我把橡果种在脚边，和爸爸一起给它浇水。从那以后，每当我数日历等爸爸的时候，我就知道，原谅和等待会让重逢的拥抱更温暖。数到七的时候，爸爸就会回来，就像太阳每天都会升起来一样。
晚安，小九；晚安，爸爸。亲爱的宝贝，如果你也在等谁，别忘了划个圈，说声原谅，然后闭上眼睛，数到七的时候，爱就会来到你身边。