春天到了，田野里飘着好多风筝。小米趴在窗台上，眼睛亮晶晶的。爷爷看见了，笑着说：“明天咱们也做一个。”小米使劲点头，拉着爷爷的手摇了摇。
第二天一早，小米就跑到爷爷房间。爷爷已经准备好了竹条、宣纸和浆糊。小米帮着递剪刀、扶竹条。爷爷的手很巧，把竹条弯成骨架，贴上宣纸，再画上一条橙色的小鱼。小米也想画，但笔太大了，她画了个小小的圆点。爷爷说：“这是鱼眼睛，画得真好。”小米笑了，脸上沾了一点浆糊。
风筝做好了，小米举着它跑到院子里。风一吹，风筝就飘起来，但很快栽到地上。小米试了好多次，风筝每次都是飞起来一点点就掉下来。小米的眼睛红了，小声说：“爷爷，它飞不起来……”爷爷走过来，坐在台阶上，拍拍身边。小米靠过去，爷爷说：“来，咱们看看风往哪吹。”
爷爷拿出一片羽毛，高高举起。羽毛飘向东边。爷爷说：“风今天有点累，不想带风筝飞远。”小米听了，眼睛弯起来：“风也会累吗？”爷爷点点头：“是啊，它累了就歇一歇。那咱们也让风筝歇一歇吧。”小米突然笑了，她捡起风筝，把它立在墙边，说：“那明天再飞！”
可是第二天，风筝还是飞不起来。小米噘着嘴，看着风筝歪躺在地上。爷爷走过来，轻轻一抖，风筝翻了个跟头，像小鱼在草地上打滚。小米咯咯笑起来，她也学爷爷的样子，把风筝举高，让它在地上翻跟头。爷爷说：“你看，虽然飞不上天，但它会跳舞呢。”小米拉着风筝线，让风筝转圈圈，影子在阳光下晃来晃去。
后来，小米不再想着让它飞了。她用风筝当伞，假装在云朵下散步；把它当小船，在草地上滑来滑去。爷爷坐在椅子上看着她，笑声像铃声一样清脆。傍晚，小米和爷爷把风筝收好。小米说：“爷爷，明天我们做一只会拍翅膀的鸟风筝吧！”爷爷摸摸她的头，说：“好啊，不过做风筝最开心的不是飞上天，而是和你一起笑。”
那天晚上，小米躺在被子里，窗外的月亮像一只白色的大风筝。她记得爷爷说过，风累了就会休息。她的心也累了，但爷爷的笑声让她觉得很暖和。慢慢地，她闭上眼睛，嘴角还翘着。梦里，她真的变成了一只小鸟风筝，和爷爷的笑声一起，在春天的夜空里，轻轻地飘呀飘。