小鹿家有一个屋顶花园，说大不大，说小也不小，挤挤挨挨种着妈妈喜欢的薄荷、爸爸喜欢的草莓，还有小鹿最宝贝的一盆向日葵。每天傍晚，小鹿会提着小水壶，一趟一趟地给每棵植物浇水，水珠在叶子上打滚，像一群透明的甲虫。可是今天，当小鹿走到向日葵旁边时，发现花盆底下躺着一只红红色的苹果，苹果上面趴着一只蜗牛，蜗牛的壳圆溜溜的，像是有人用彩笔在画纸上点了一个小逗号。
小鹿蹲下来，鼻子差点碰到蜗牛的触角。蜗牛慢慢抬起头，两只触角一伸一缩，好像在打招呼。小鹿不敢喘气，怕风把它吹跑了。她悄悄后退半步，绕到花盆的另一边，小心翼翼地给向日葵浇水，一滴水都不敢溅到蜗牛身上。爸爸在屋里喊她吃饭，小鹿才轻轻站起来，对着蜗牛说：“明天见，小圆。”从那天起，小鹿每天都会看看那只蜗牛。它爬得很慢，两天才从花盆底下挪到一片薄荷叶子上。小鹿等得着急，就蹲在旁边数数：“1、2、3......”数到59，蜗牛总算把身体舒展开来。
一天夜里，小鹿做了一个梦。梦里自己变得很小很小，走在一条弯弯曲曲的绿色小路上，路边蘑菇像大伞，野花像彩色气球。她正低头赶路，忽然看到前面有一排小小的影子在慢慢移动。走近一看，原来是蜗牛一家在过路。蜗牛爸爸背着贝壳，妈妈牵着宝宝，慢慢吞吞地横在路中间。小鹿想：“要是我一脚踩下去，它们肯定就变成饼干渣了。”可是她怎么也迈不开腿，只好蹲下来等。等着等着，蜗牛爸爸抬起头，用一种很轻很慢的声音说：“谢谢你，愿意等我们。这条路，我们走了整整一个下午呢。”小鹿想说“不用谢”，却发现自己发不出声音，就拼命点头。
第二天一早，小鹿醒来第一件事就是跑上屋顶花园。蜗牛还在薄荷叶子上，不过旁边多了一只更小的蜗牛，淡黄色的壳像一粒奶糖。小鹿高兴得跳起来，又赶紧捂住嘴巴，怕把新来的蜗牛吓跑。她转身去把水壶里的水倒掉一半，再把壶嘴拧到最小，一点点淋在薄荷根上。水滴落下来，在叶面上变成细碎的小钻石。阳光透过水珠，给蜗牛的壳镀上一层金光。妈妈端着牛奶和面包上来，看见小鹿蹲在薄荷旁边，就说：“宝宝，你在跟蜗牛说话吗？”小鹿摇摇头又点点头：“妈妈，蜗牛走得那么慢，它们会不会走不到想去的地方？”妈妈也蹲下来，轻轻说：“你猜，蜗牛想去的是哪里？”小鹿想了想：“大概是叶子最嫩的地方。”妈妈搂住她：“嗯，它们想去的地方不远，所以慢慢走也没关系。”
后来小鹿发现，蜗牛喜欢雨后爬出来，尤其是傍晚的时候。她每次都会绕开那些湿漉漉的小路，宁可多走两步，也不踩到任何一只蜗牛。邻居家的哥哥笑她傻，蜗牛那么多，踩到一只也没什么。小鹿认真地说：“蜗牛也是小小的生命呀，它们也在赶路。”哥哥愣住了，挠挠头走开了。那天晚上，小鹿在窗台上放了一片菜叶，第二天早上，菜叶被啃出很多小洞洞，像蕾丝花边。蜗牛大概来过，又走了。小鹿趴在窗台上，看天空最上面那颗星星亮起来，心想：“明天的路上，也许还会遇到更多蜗牛吧。”想着想着，她打了个哈欠，被妈妈抱去睡觉了。梦里，她变成了一只背着彩虹壳的蜗牛，慢慢地、安心地，走上了一条开满小花的路。
从那以后，屋顶花园里的蜗牛越来越多。小鹿不再数它们，而是记住每只蜗牛趴在哪个叶子上。她给最大的那只起名叫慢慢，最小的叫丁丁。浇水的时候，她会提前把蜗牛轻轻挪到干的地方，等水渗进土里，再放回去。爸爸开玩笑说：“咱们家的蜗牛比草莓还多。”小鹿就笑了，说：“草莓是爸爸的，蜗牛是我的。”她学会了等待，学会了温柔，也学会了原谅——原谅自己以前走路太快，没有注意到脚下的小生命。现在，每次路过花盆、草丛，她都记得放慢脚步，给蜗牛让道。这仿佛是花园里最自然不过的事了。
月亮升起来的时候，屋顶花园安静得像一幅水彩画。薄荷的香气轻轻浮在空气里，蜗牛们缩在壳中，做着彩色的梦。小鹿躺在床上，被子拉到下巴，听妈妈给她读故事。窗台上，一片菜叶又多了几个圆圆的洞——那是蜗牛新画的速写。晚安了，小圆。晚安了，慢慢。晚安了，屋顶上所有的蜗牛。明天太阳升起时，我们再慢慢相遇。