窗外的雨滴嗒嗒敲着玻璃，小蘑菇坐在候诊室的蓝色椅子上，脚够不到地面。她轻轻晃着腿，看着前面长长的队伍。妈妈去挂号了，她得一个人等一会儿。可是队伍好慢好慢，像一只慢慢爬的蜗牛。小蘑菇开始觉得心里有点痒痒的，像有小蚂蚁在爬。她抓着椅子边，小声说：“我想回家，我不想等了。”
这时，一朵小光点从窗台飘进来，落在小蘑菇的手心。光点暖暖的，像太阳轻轻亲了一下。小蘑菇低头看，光点说：“嘿，我是快乐精灵，你最会变快乐的！”小蘑菇眨眨眼：“怎么变呀？”光点转了个圈：“下雨天，就是你变游戏的好时候！你听，雨在唱歌呢——滴答答，淅沥沥。”小蘑菇竖起耳朵，真的！雨点打在窗户上，有的轻，有的重，好像在敲鼓。
小蘑菇闭上眼睛，想象自己是雨点指挥家。她抬起小手，轻轻一挥，雨点们就跳起舞来——啪嗒啪嗒，像胖胖的小熊在蹦；叮咚叮咚，像亮晶晶的小星星在笑。她越挥越高兴，嘴里哼起歌：“下雨啦，下雨啦，小蘑菇在等妈妈，变个游戏就不怕。”睁开眼睛时，前面的队伍已经短了一截。她不再觉得痒痒的了，反而有点期待下一次挥手。
这时，光点又飞起来：“再来一个！这次变颜色！”小蘑菇看向窗外，天灰灰的，雨丝一闪一闪。她深吸一口气，想象雨变得五颜六色——从窗户第一格开始，滴落的是草莓红，第二格是柠檬黄，第三格是葡萄紫……她数着格子，1、2、3，雨滴就变成不同的颜色落下。她轻轻笑出声，好像真的看到了彩色的雨帘。前面又走了几个人，妈妈快回来了。
光点跳了跳：“最后变一个，让雨给你一个拥抱！”小蘑菇张开双臂，闭上眼睛，感觉雨声像妈妈的手，轻轻拍着她的背。淅沥沥——哗啦啦——像摇篮曲。她安安静静地坐着，听雨讲了好多故事，有云朵旅行，有小花喝水，还有彩虹在远处等着。等妈妈过来牵她的手时，小蘑菇已经一点都不害怕了。她拉着妈妈的手说：“妈妈，我刚刚变了好多游戏！雨是我的朋友啦！”
妈妈抱起她，亲了亲她的额头：“小蘑菇真棒，学会了等。”小蘑菇靠在妈妈肩上，回头看看窗台，那朵光点正对她眨眨眼，然后融进了雨里。她闭上眼睛，小声念：“小蘑菇，不怕不怕，排队的时候变个快乐游戏，妈妈就会来，抱抱我的小娃娃。”雨又滴答答地响起，像在轻轻跟她晚安。
小蘑菇在妈妈怀里慢慢睡着了，梦里彩色雨还在跳舞，而她正在数着星星，一颗、两颗、三颗……雨声陪着她的梦，一直到天亮。