夏天的傍晚，幼儿园放学的小宝和妈妈经过公园。梧桐树叶哗啦啦响，好像在对每个路过的人说“再见”。小宝突然停下脚步——草丛边，一只灰色小鸟扑棱着翅膀，却怎么也飞不起来。
“它受伤了。”妈妈蹲下来。小宝看见小鸟的翅膀尖尖上有一点点血迹，小鸟的眼睛圆溜溜的，亮晶晶的，像是含着一颗小小的露珠。小宝轻轻地说：“别怕。”
妈妈小心地把小鸟捧起来，小宝跑回家拿来自己的小药箱。他用棉签蘸了清水，轻轻地擦掉小鸟翅膀上的脏东西，再贴上小小的创可贴。小鸟乖乖地站在小宝的手心，暖暖的，软软的。
“它需要休息。”妈妈找来一个浅纸盒，铺上柔软的棉布。小宝把纸盒放在阳台上，倒了一瓶盖清水，又撒了几粒小米。小鸟喝了几口水，闭上眼睛睡着了。
第二天早上，小鸟的翅膀好像有力气了。它跳了两下，又扑腾了几下翅膀，飞到了阳台栏杆上。小宝端着小米粥走出来，小鸟歪着头看他，然后轻轻叫了两声。
“你要飞走了吗？”小宝心里有一点舍不得。小鸟看了他一会儿，忽然飞起来，在天空里画了一个圈，然后向远处飞去，越来越小，像一片被风吹走的小树叶。小宝的眼泪差点掉下来，鼻子酸酸的。
妈妈走过来，搂着他的肩膀说：“小鸟的伤好了，它要回家去了，就像你每天放学要回家一样。”小宝吸了吸鼻子。“要不，我们挂一个鸟食罐在树上，小鸟飞累了，也许还会来吃。”
小宝点点头。他和妈妈找到一个空牛奶罐，洗干净，系上一根红绳子，再装进一把金黄的小米。爸爸下班后帮他把鸟食罐挂在楼下的大槐树枝上。
那个夏天，小宝每天傍晚都去树下站一会儿，仰头看看鸟食罐里的米有没有变少。有时候罐子空了，他就悄悄加一点；有时候刮风，罐子叮叮当当地响，好像有人在轻轻敲钟。他相信，小鸟一定在很远的地方好好地生活着。
有一次夜里下暴雨，小宝翻来翻去睡不着，担心小鸟被雨淋湿。妈妈打开床头的小灯，轻声说：“鸟儿知道怎样躲雨，就像你知道有妈妈在身边一样。”小宝闭上眼睛，听到窗外雨滴敲打树叶的声音，慢慢睡着了。
八月末的一个黄昏，太阳快落山了。小宝照例去看鸟食罐，忽然看见罐沿上停着一只灰色小鸟，正在低头啄米。旁边还有一只更小的小鸟，羽毛是浅灰色的，大概它的孩子吧。
小宝笑了。他轻轻地退后两步，没有打扰它们。小鸟一家吃着米，然后一起飞起来，在夕阳里绕了一个圈。小宝觉得那个圈像一个圆圆的大大的“谢谢”，又像一个温柔的“再见”。
回家的路上，小宝对妈妈说：“小鸟还要来玩的，对不对？”妈妈牵着他的手说：“对，只要罐子里有米，它就知道有个小朋友在等它。”
夜里，小宝梦见自己变成了一棵大树，枝头挂满鸟食罐，风吹过来，罐子唱起歌。小鸟们从四面八方飞来，落在他肩上，唱了一整夜的歌。
窗外，繁星闪闪，夏夜的风轻轻地吹着槐树叶子。鸟食罐在星空下安静地摇啊摇，好像一个温柔的小摇篮。
晚安，小鸟。晚安，小宝。