小米五岁了，住在城里。她最喜欢毛绒玩具，却害怕真的小动物。幼儿园里小朋友追小狗，小米总是躲在老师身后。妈妈告诉她周末要去乡下爷爷家，小米问：“爷爷家有狗吗？”妈妈说没有。小米又问：“爷爷家有猫吗？”妈妈说也没有。“那爷爷家有什么？”妈妈笑着回答：“有兔子。”
小米的心咯噔一下。兔子……她只在图画书上见过，圆圆的，白白的，眼睛红红的。可那是真的呀！会动，会跳，还会咬人吗？那一整天，小米吃饭时想着兔子，睡觉时梦见兔子，连刷牙时都对着镜子问：“兔子可怕吗？”
到了乡下，刚走进院子，小米就看见一个木笼子。里面有两只毛茸茸的兔子，一只白的，一只灰的，正在吃青菜。它们的小嘴一动一动，胡须一翘一翘。小米屏住呼吸，紧紧拉住妈妈的手。爷爷笑眯眯地说：“小米，来，爷爷教你喂兔子。”
小米摇摇头，退到门边。爷爷没有勉强，自己拿了一片菜叶伸进笼子。白兔子跳过来，吧唧吧唧吃起来。小米远远看着，觉得兔子的耳朵好长，像两片会动的叶子。灰兔子吃完菜叶，舔舔爪子，歪着脑袋望着她。小米发现，兔子的眼睛不是图画书上的红色，而是亮晶晶的黑，像两颗小葡萄。
“爷爷，它为什么看着我？”小米小声问。“它喜欢你，想跟你做朋友呢。”爷爷轻声说。小米心里痒痒的，像有小草尖在挠。她悄悄往前挪了一步，又一步。现在离笼子只有两步远了。白兔子突然跳了一下，小米赶紧停下。可是兔子没有跑走，而是跳到了笼子边上，把小鼻子凑过来。
“它闻你的味道呢。”爷爷说。小米慢慢蹲下来。她看见兔子的小鼻子一皱一皱，粉红粉红的，像小花苞。小米想起家里的毛毛兔玩具，它也是这么软。这么想着，小米觉得兔子好像没那么可怕了。她伸出食指，隔着笼子，轻轻碰了碰白兔子的头。哇，好软，好暖！
小米的心一下子打开了。她学着爷爷的样子，拿了一片菜叶。灰兔子轻轻咬住，力气很小，像在和她做游戏。小米笑了：“它不咬人，它好温柔！”爷爷说：“对呀，兔子胆子小，你温柔对它，它也会温柔对你。”
那一整个下午，小米坐在笼子旁，看兔子蹦蹦跳跳。她数了兔子的胡须，一根、两根、三根……数着数着，眼皮就变重了。夕阳照过来，兔子变成了金黄色的。小米靠在爷爷身上，轻轻说：“兔子好可爱，我不怕了。”
晚上睡觉时，小米问妈妈：“我们下次还能来吗？”妈妈说当然可以。小米闭上眼睛，眼前浮现出两只兔子，白的一团雪，灰的一团棉花。她小声说：“晚安，小兔子。”梦里，她和兔子一起在菜地里跳啊跳，风轻轻的，草软软的。
从此，小米再也不怕小动物了。她知道了，害怕是因为不认识，认识之后，心里就暖了，像笼子里的兔子一样暖。