小悠今年五岁，明天就要上幼儿园了。妈妈给她买了一个新本子，封面上画着一只小兔子。妈妈说：“小悠，你在本子上写下自己的名字吧。”小悠拿起铅笔，手心有点出汗。她看着白白的纸，不知道从哪里开始。
小悠住在奶奶家的老院子里，春天的时候，院墙边那棵老槐树刚刚冒出嫩芽。奶奶在院子里种了一排小葱，绿油油的。小悠坐在小石凳上，铅笔在纸上轻轻碰了一下，又缩回来。她不知道该先写哪一笔。
妈妈走过来，蹲在她身边，说：“小悠，你名字里的‘小’字，就像一个小山坡，先画一个弯弯的弧线。”小悠点点头，笔尖慢慢移动，可是画出来的线歪歪扭扭的，像一条蚯蚓。小悠皱着眉，小声说：“好难看。”
奶奶从屋里端出一碗草莓，放在石桌上。“小悠，你看这草莓，有的圆圆的，有的有点扁，可是每一个都甜甜的。”奶奶拿起一颗草莓，咬了一口，“你写的字也是这样，不管是圆还是扁，都是你的。”小悠听了，觉得心里暖暖的，她又拿起笔。
这一次，她努力让笔直一些，可是写出来的“小”还是歪着脑袋，像喝醉了酒。小悠有点泄气，趴在石桌上。妈妈轻轻拍拍她的背：“没关系，第一次写名字都是这样。妈妈小时候写的字，比你的还歪呢。”小悠抬起头，眼睛亮起来：“真的吗？”妈妈点点头。
一阵风吹过，槐树的叶子沙沙响，几片花瓣落在本子上。小悠看着花瓣，心想：花瓣也是歪歪扭扭的，可是它们很漂亮。她重新坐直，一笔一划地写起来。这一次，她不着急了，慢慢地画着。写完后，她仔细看，“小”字虽然还是不太直，但看得出是个“小”了。
接下来写“悠”。这个字好复杂，小悠有点怕。妈妈教她先写左边的“单人旁”，像一个小人站在那儿。小悠小心翼翼地画了一竖，再画一撇，小人歪了一下，但她没有停。然后是右边的“攸”，一笔，两笔……最后一个捺，她用力拉长，像一个滑梯。
写完“悠”字，小悠松了一口气。她把本子举起来，对着太阳看。阳光透过纸，字迹淡淡的，歪歪扭扭地连在一起，像两只小蚂蚁在散步。小悠笑了，她觉得这是世界上最可爱的名字。
晚上，小悠躺在床上，奶奶坐在床边，轻轻哼着摇篮曲。奶奶说：“小悠，你明天去幼儿园，老师会问你的名字。你就大声说，我叫小悠，我会写自己的名字。”小悠闭上眼睛，心里甜滋滋的。窗外的月光洒进来，槐树的影子在墙上摇晃，像在跳舞。
小悠问奶奶：“奶奶，我的名字会一直陪着我吗？”奶奶摸摸她的头：“当然啦，你的名字是你自己的，不管写得好不好看，都是唯一的。就像你，是小悠，世界上只有一个。”小悠抱着被子，慢慢睡着了。梦里，她在院子里写名字，每个字都亮晶晶的，像星星一样。