傍晚的风吹过金色稻田，小田鼠阿欢和阿乐正跟着爸爸妈妈在乡下奶奶家收稻子。奶奶说这片稻田是村里最肥的，今年要比赛哪一组收得又多又快。阿欢和阿乐分在一组，阿欢在前面割稻，阿乐跟在后面捆扎。他们配合得默契极了，稻穗哗啦啦地倒下去，像金色的波浪。
可就在太阳快落山时，阿乐不小心把一捆没扎紧的稻子散了一地。阿欢着急了，跺着脚说：“你怎么搞的！这样我们会输的！”阿乐委屈地捡起稻穗，嘟着嘴不说话。最后，他们组虽然没输，但也没赢——和另一个组打成平手。阿欢心里憋着一股气，觉得都是阿乐害的。
晚上回到家，奶奶端出一大碗热乎乎的米粥。阿欢赌气坐在墙角不吭声，阿乐也低头数着自己的脚趾头。奶奶笑笑说：“奶奶给你们讲个故事吧。很久以前，田鼠爷爷年轻的时候，也跟伙伴闹过别扭。后来，他跑去屋顶上数星星，数到第七颗的时候，忽然觉得星星都在对他笑。”阿欢偷偷抬了抬眼皮。
“爷爷说，生气的时候，胸口闷闷的，像堵了一团稻草。可如果试试把稻草一捆一捆搬开——比如先原谅对方一次，再原谅第二次，搬着搬着，胸口就亮了。就像数数一样！”奶奶看着他们俩，眼睛弯成月牙。阿乐忽然站起来，从背后掏出一个纸包：“阿欢，这是牛奶糖，我给你留的。”阿欢愣住了。
原来阿乐知道阿欢最爱喝牛奶，下午比赛前特意把奶奶给的一小瓶牛奶藏了起来，想等赢了比赛一起庆祝。阿欢接过纸包，打开，里面是一罐还没开封的牛奶。他的眼眶热热的，小声说：“我也…我也带了你爱吃的芝麻饼。”两个人你看看我，我看看你，扑哧笑了。
奶奶带他们爬上屋顶。农村的夜空低低的，星星像撒了一地的稻粒。阿欢和并排躺着，一起数星星：“一、二、三……”数到第八颗的时候，阿乐忽然说：“下周我们再来比赛，这次不会散稻子了。”阿欢点点头，把牛奶罐敲开，一人一半。甜甜的牛奶顺着嗓子滑下去，心里的那团稻草终于散开了。
“晚安，阿乐。”“晚安，阿欢。”他们枕着小毯子，在屋顶的星光里睡着了。风从稻田上吹过来，带着稻香和牛奶的甜味。明天太阳升起的时候，他们还会一起下地，一起比赛，把这一季的金黄通通收进心里。