今天放学，小宇攥着一张皱巴巴的试卷走进老家院子。卷子上有好几个红叉叉，像小虫子趴在那里。妈妈正在屋里煮饭，炊烟袅袅地飘向橙色的天空。小宇坐在老槐树下的石墩上，把卷子举起来，透过红叉叉看天空。咦，红叉叉里的天，好像更蓝一些。
他想起爸爸说过，在很远很远的地方，有白色的鸟飞过麦田。要是能看见它们就好了。小宇灵机一动，把试卷卷成圆筒，像望远镜一样举到眼前。红叉叉正好落在镜头里，像画在玻璃上的小花。他对着天空转啊转，突然，一只灰白色的鸟飞过红叉叉中间，翅膀恰好穿过那个叉。小宇屏住呼吸：“小鸟，你住在我打叉的地方吗？”
鸟当然不会回答，可小宇觉得心里痒痒的。他又把望远镜对准院墙边的苦楝树。红叉叉里，几片叶子在风里翻着银白色的背面。接着他看到一只麻雀，蹦跳着啄食地上的草籽。小宇轻轻地说：“小鸟小鸟，我的红叉叉是不是你们的秘密窗户？”他慢慢转动望远镜，红叉叉在天上画圈，像给云朵穿线。
这时妈妈端着热腾腾的饼走出来，看见小宇举着卷成筒的试卷，好奇地问：“你在看什么呀？”小宇兴奋地拉着妈妈的手：“妈妈你看，我用红叉叉找到小鸟了！它们住在叉叉里面！”妈妈蹲下来，也透过卷起来的试卷看。红叉叉里，两只麻雀正轮流喝水。“真的耶！”妈妈笑了，“它们不嫌弃你的红叉叉吗？”小宇摇摇头：“它们用红叉叉当翅膀上的花纹！”
吃完饼，天边烧起晚霞。小宇又举起望远镜，红叉叉变成了小山包，披着金色的光。他想起考试时做错的题，好像也不那么难受了。反正红叉叉能看见小鸟，还能把天空分成好多格子，每个格子都住着不同的云。小宇把试卷小心地展平，叠成一个小本子，打算以后每天用它看鸟。
睡觉前，小宇把“望远镜”放在枕头边。月光照进来，红叉叉像熟透的小果子。他小声说：“明天，我还要用红叉叉找鸟。”妈妈亲亲他的额头：“嗯，每个红叉叉都是一扇窗，推开它，就能看见好玩的事。”小宇闭上眼睛，心里的小鸟飞过红叉叉，翅膀上写满明天的新故事。