傍晚的阳光斜斜地照进院子，小宇蹲在爸爸身边，看爸爸把自行车倒过来，轮子还在慢慢转。地上摊着扳手、螺丝刀和一小罐润滑油。爸爸说今天要修好后轮吱嘎响的毛病，好明天送小宇去幼儿园。小宇用手指拨弄车铃，叮铃——一声脆响，像夏天傍晚的露珠掉进铁皮桶。
“给我一把扳手。”爸爸伸出手。小宇从工具箱里挑了一把最亮的递过去。爸爸拧螺丝的时候，扳手不小心碰到了车铃，当——声音低沉又圆润，像一口小小的钟。小宇眼睛亮了：“爸爸，再来一下！”爸爸笑着又敲了一下，这次更轻，叮——咚——两个音连在一起，像在说话。
小宇也拿起一把扳手，学着爸爸的样子轻轻敲车铃。叮叮咚咚，车铃唱起了歌。爸爸哼着不成调的小曲，扳手在他手里像指挥棒，时而敲铃，时而敲车架。小宇忽然想起白天在幼儿园因为抢积木和乐乐闹了别扭，心里有点堵。他重重敲了一下车铃，当——闷闷的。
爸爸停下来，看看小宇：“这声有点生气哦。”小宇低头不说话。爸爸放下扳手，把小宇抱到膝盖上：“是不是在幼儿园遇到不高兴的事了？”小宇小声说了积木的事。爸爸听完，拿起扳手轻轻敲了三下铃：叮——咚——叮。然后说：“你听，前两个音有点着急，第三个音就慢了，它在等前面两个音平下来。好朋友吵架也是这样，需要等一等，气就消了。”
小宇想了想，也拿起扳手，慢慢敲了两下：叮——咚。这次声音很柔和，像两颗小星星碰在一起。爸爸笑了：“你已经在原谅了。”他们又一起敲了好多曲子，风把叮咚声吹到院墙上，又弹回来。妈妈在窗口喊吃饭，小宇觉得心里像被傍晚的风洗过一样轻快。
晚上躺在床上，小宇翻了个身，爸爸问：“还在想乐乐的积木吗？”小宇摇摇头：“明天我想带扳手给乐乐看，他肯定也会喜欢敲车铃。”爸爸亲亲他的额头：“那你们就能一起奏铁琴了。”窗外的月亮像一枚圆圆的铃铛，小宇闭上眼睛，梦里听见铁琴叮咚的声音，在夏天夜晚的风里飘。
过了一会儿，小宇翻了个身，呼吸变得均匀又绵长。爸爸轻轻掩上门，铁琴的叮咚声还留在空气里，像一颗糖果慢慢融化在夜色中。明天，太阳会照常升起，车铃会重新被敲响，而这一次，是两个好朋友一起。