窗外的雨滴答滴答，像是在敲打一面小鼓。小宇趴在窗台上，看着雨珠顺着玻璃滑下来，汇成一条条弯弯曲曲的小河。他的膝盖上放着一把旧报纸折成的纸伞，伞面上画着歪歪扭扭的小房子。那是昨天爸爸教他折的，可今天早上，他不小心把伞骨压断了一根。小宇撅着嘴，想把纸伞扔掉，可手伸到一半又缩了回来。他听见雨声里好像有轻轻的叹息，是纸伞在难过吗？
小宇找来胶水，试了三次才把断掉的伞骨粘好。可是纸伞歪着脑袋，怎么也站不直了。他有点生气，又有点委屈——明明很小心了，为什么还是会坏呢？雨水溅到窗台上，打湿了报纸的边角，字迹晕开成一朵灰色的花。小宇忽然想起爸爸说过的话：报纸里的字，是很多故事的种子。他低头看着湿掉的部分，那里正巧印着一座桥的图片。他灵机一动，在折痕两头各剪一个小口，把纸伞倒扣过来，桥洞正好架在伞柄上，变成了一座有顶的小凉亭。
小宇把歪纸伞放在窗台的正中央，雨滴落在伞面上，顺着桥洞滴落，又溅起细小的水花。第二根伞骨也开始松动，他连忙用一张软软的棉纸裹住接口，还在上面画了一个笑眯眯的太阳。纸伞好像真的笑了，小宇觉得心里暖暖的。他数着雨滴——一颗、两颗、三颗……每数到十，就有一滴特别大的雨珠砸在纸伞上，发出“嘭”的一声。他假装那是在放烟花，为纸城里的居民庆祝节日。
傍晚雨停了，天边露出一小块蓝。小宇邀请妈妈来看他的纸伞凉亭，妈妈蹲下身，轻轻摸了摸伞骨上的棉纸太阳：“它好像在对你笑呢。”小宇想起早上的气恼，忽然觉得那根断掉的伞骨也不那么讨厌了——因为没有它，就不会有小凉亭。他对着纸伞小声说了句“对不起”，又说了句“谢谢”。窗外最后一颗雨珠落下，落在纸伞上，亮晶晶的，像一颗透明的糖。
睡觉前，小宇把纸伞放在枕边。夜里的雨又下起来，他却不再害怕，因为他知道纸伞会替他挡住所有滴滴答答的小烦恼。他闭上眼睛，听见雨声变成了摇篮曲，一下一下，轻轻摇摆，直到天亮。