小北最期待的就是周末去乡下外公家。外公会带他去菜园里拔萝卜，还会在灶台边烤红薯，红薯的甜味飘满了整个院子。可是这个周末，妈妈开车带他去外公家时，一路上都没怎么说话。小北趴在车窗上，看着路边的树一棵棵往后退，心里有点奇怪，但没问。
到了外公家，小北跳下车，大声喊：“外公！我来了！”外公正坐在门口的藤椅上晒太阳，听到声音抬起了头。他看了看小北，又看了看妈妈，愣了一会儿，然后慢慢笑了：“哎呀，小朋友来啦？你是谁家的孩子呀？”小北愣住了，他扭头看妈妈，妈妈抿着嘴，眼眶有点红。
妈妈蹲下来，轻轻对小北说：“外公生病了，有些记忆跑丢了，他可能暂时想不起你的名字。”小北心里像被小石头硌了一下，酸酸的。他走到外公面前，伸手拉住外公粗糙的大手，说：“外公，我是小北，你不记得没关系，我牵着你，我们慢慢走，慢慢想。”
外公的手暖暖的，他低头看着小北，眼睛里闪着光。“小北……”他试着念了一遍，好像不太确定，但牵着小北的手却攥得更紧了。小北把外公拉到院子里的枣树下，指着光秃秃的树枝说：“外公，去年秋天你帮我用竹竿打枣子，我吃到了一颗好甜的！”外公抬起头，眯着眼睛看树枝，忽然说：“对，枣子……很红，你吃得满嘴都是。”小北用力点点头。
小北又拉着外公去菜园。萝卜叶子还绿着，小北蹲下来，指了指地上：“外公，你教过我，拔萝卜要抓住叶子根，一、二、三，使劲！”他一边说，一边握住萝卜叶，数着“一、二、三”，用力一拔，萝卜出来了。外公看着萝卜大笑起来：“萝卜！红皮的！”小北把萝卜举得高高的，外公摸了摸他的头：“小北……你是小北。”虽然声音很轻，但小北听得很清楚。
晚上，妈妈要带小北回家。小北抱着外公，在他耳边说：“外公，下周末我还来，我们一起去河边看鸭子，好不好？”外公点点头，拍拍他的背说：“好，小北。”回家的车上，小北靠着妈妈，小声说：“妈妈，外公会好起来吗？”妈妈想了想，说：“他可能不会完全好起来，但他会记得爱我们，就像我们记得爱他一样。”小北看着窗外，星星出来了，他数了数：“一、二、三……妈妈，你看，今天有七颗星，就像外公记住我的七秒钟，已经很多了。”妈妈笑了，眼泪顺着脸颊滑下来，但心里暖暖的。