冬天的一个早晨，小兔子米米醒来时，发现妈妈正往行李箱里放东西。“妈妈要去一个叫‘出差’的地方吗？”米米揉着眼睛问。妈妈蹲下来抱住她：“是啊，要去三天，不过妈妈每天都会给你打电话。”米米觉得心里好像有片雪花落进去，凉凉的。
妈妈走后，米米趴在窗台上看雪。雪花一片一片落下来，把院子里的木马都盖成了白色。爸爸拿来一本日历：“米米，我们每天在日历上画一颗爱心，等到三颗爱心画完，妈妈就回来了。”米米接过红色蜡笔，在第一天上画了一个大大的爱心，可她的鼻子还是酸酸的。
中午吃饭时，爸爸做了胡萝卜汤，可米米只喝了两口。她盯着电话说：“妈妈还没打电话呢。”爸爸把电话放在她耳边，可只有嘟嘟声。米米想起妈妈每天早上都会给她编小辫子，现在她的头发散着，像冬天没梳理的柳枝。
下午，爸爸带米米去堆雪人。米米用树枝做雪人的胳膊，又找了两颗黑石子当眼睛。她突然说：“这是妈妈雪人！”然后给雪人围上自己红色的围巾。爸爸笑了，米米也笑了，她发现雪人的眼睛里好像有妈妈温暖的光。
晚上，妈妈的电话终于来了。米米抢着说：“妈妈，我堆了一个雪人，跟你一样漂亮！”妈妈的声音像暖风：“米米真棒，妈妈也很想你。明天再画一颗爱心好不好？”米米使劲点头，然后在第二天的格子上画了一个特别大的爱心，旁边还画了一朵小花。
第二天，米米跟爸爸去超市。她选了一包妈妈爱吃的巧克力，又把爸爸的手机抢过来，偷偷录了一段话：“妈妈，等你回来我们一起吃巧克力，我要给你一颗最大的。”回家的路上，米米发现雪停了，太阳从云朵里露出半个脸，像妈妈微笑时的眼睛。
最后一天早上，米米醒来就跑到日历前，用红蜡笔在第三天上画了颗最大的爱心，还加了一圈星星。她拉着爸爸的手说：“我们该去接妈妈啦！”在车站等车时，米米把小手伸进爸爸的大口袋里，觉得暖烘烘的。
远远的，米米看见妈妈从车门里走出来。她挥着两只长长的耳朵跑过去，妈妈一把抱起她。“看，我的爱心日历！”米米把日历举给妈妈看，三颗爱心在雪光下很鲜艳。妈妈亲了亲她说：“这是妈妈收到的最好的礼物。”
晚上，米米躺在妈妈怀里，窗外的月亮又圆又亮。妈妈轻轻哼起摇篮曲：“小兔子，睡吧睡吧，妈妈的怀抱最温暖，就像冬天的棉被一样。”米米闭上眼睛，嘴角还挂着笑容。她梦见自己变成一颗爱心，在日历上闪闪发光，告诉每个小朋友：妈妈出差，只是暂时的告别，爱却一直在身边。