我叫琪琪，今年五岁。我的妈妈有一本蓝色封面的手册，比我的图画本还要大。每天晚上，她都会坐在床边，翻呀翻，然后给我讲一个故事，或者陪我玩一个游戏。我问她：“妈妈，这是什么呀？”她笑着说：“这是我的育儿手册，里面装着爱你的方法。”我心想：爱还需要方法吗？爱不就是抱抱和亲亲吗？
那天下午，妈妈在厨房做饭。我偷偷溜进她的房间，找到了那本手册。它静静地躺在书桌上，封面有一股淡淡的洗衣粉香味。我翻开第一页，里面画着许多小婴儿，旁边是奇怪的字。我觉得有点无聊，随手一扯——“嘶啦！”一页纸被我撕了下来，而且撕成了两半。我吓坏了，赶紧把手册藏到背后。妈妈听到声音走进来，看见地上的纸片，愣了一下，然后轻轻地说：“琪琪，那是妈妈最喜欢的一页。”她的声音很温柔，可我看见她眼睛里有亮晶晶的东西在闪。
我低着头，把手里的半页纸递给她：“妈妈，对不起……”妈妈接过纸片，坐在地板上，让我坐在她腿上。她指着那页说：“你看，这一页写着‘和宝贝一起数星星’。”说完，她抱着我走到窗边。窗外没有星星，只有夜灯照在院子里。妈妈指着路灯说：“我们一起来数灯光吧。一、二、三……”我开始数：“四、五……”数到第七盏灯时，我偷偷看了一眼妈妈，她笑了。
我们回到书桌旁。妈妈拿出胶水和剪刀，把那两片纸粘回到手册里。她说：“你看，手册虽然有了补丁，但依然能用。”她翻到另一页，上面画着一只小兔子在种萝卜。“这一页写着‘帮妈妈浇花’。你想试吗？”我点点头。我们一起去阳台，我用小水壶给每盆花浇水，妈妈在旁边数着：“一、二、三……琪琪浇了六盆花！”我笑着说：“我还可以浇更多！”
从那以后，我再也没有撕过妈妈的东西。但那本带着补丁的手册，成了我最喜欢的东西。每天晚上，我会和妈妈一起翻开它，做一件上面写着的小事：比如一起叠袜子，或者画对方的轮廓。有时候我也会偷偷在空白页上画一颗爱心。原来，爱真的有好多好多教程，而妈妈愿意把每一页都教给我。
现在，那本手册就放在我的枕头底下。每天晚上睡觉前，我都会摸着它，在心里默默数：“一页爱，两页爱，三页爱……”数着数着，我就睡着了。梦里，妈妈的手册变成了一片海，而我和妈妈手拉手，在海边踩出一串串脚印。