那天下午，窗外的雨滴滴答答地下着，像许多透明的小脚丫在玻璃上跳舞。我趴在窗台上，下巴搁在手臂上，看着雨珠一颗一颗滚下来。奶奶坐在我身后，她的大手正在织一件蓝色的小毛衣，毛线球在竹篮里滚来滚去。明天奶奶就要坐火车回老家了，我的心里好像也下起了雨，湿漉漉的。
“小布，来帮奶奶绕毛线。”奶奶的声音像暖乎乎的被子。我慢吞吞地走过去，把毛线套在两个手心上。奶奶一边绕线，一边轻轻哼着歌：“小雨小雨下不停，小树小树快长大……”我觉得鼻子酸酸的，就把脸埋进毛线里。
“奶奶，你不能不走吗？”我的声音闷闷的。奶奶停下绕线的手，把我拉到身边，摸摸我的头说：“傻孩子，奶奶也舍不得你呀。可是，奶奶要去照顾太姥姥呢。你看这雨，下得再大，最后也会停的。分别也是这样，暂时的。”
我不明白“暂时”是什么意思。奶奶从口袋里掏出一颗圆溜溜的种子，像颗小豆子。“这是奶奶在院子里捡到的，不知道是什么种子。我们把它种在花盆里，下次奶奶来，它说不定就发芽了。”
我找来一个旧花盆，和奶奶一起把种子埋进土里。奶奶说：“每次你想奶奶，就给这颗种子浇水。等它长出小苗，奶奶就快回来了。”我点点头，学着奶奶的样子，轻轻拍拍土。
晚上，奶奶给我讲了一个故事：从前有个小女孩，她最怕跟奶奶说再见。每次奶奶要走，她都会大哭，眼泪把奶奶的围巾都浸湿了。后来，小女孩发现，每次哭完眼睛都看不清，看不到奶奶在火车窗口挥手的影子。于是，她决定下次不哭了，好好看着奶奶挥手。
“后来呢？”我问。奶奶笑了笑：“后来啊，小女孩学会了笑着挥手，因为她知道，每次挥手说再见，都是为了下一次见面更开心。”我迷迷糊糊睡着了，梦到那颗种子变成了一棵大树，树上挂满了奶奶织的蓝毛衣。
第二天早上，雨停了。奶奶在门口抱了抱我，说：“小布，奶奶要走了哦。”我的眼泪差点掉下来，可是我想起昨晚的故事，就深吸一口气，伸出小手，朝奶奶挥了挥。奶奶的眼睛亮晶晶的，她也使劲朝我挥手。我笑着喊：“奶奶再见！”
奶奶走进阳光里，她的背影越来越小。我跑到窗台前，看见那个小花盆。我拿起小水杯，给泥土浇了一点水。泥土里好像藏着一个秘密，轻轻对我说：下一次见面，很快就会来的。
后来每次下雨，我都会想起那个有奶奶的下午。我学会了在说“再见”的时候，把想念放进土里，让种子带着它慢慢长大。等你下次再见到我，它可能已经开出花来了。
晚安，我的小种子。