夜晚,老家的院子里,月光像薄薄的纱巾,轻轻盖在枣树和石榴树上。你拉着我的手,蹲在那棵最老的老槐树旁边——它的树根底下有一个小小的树洞,像大地睁开眼睛。我们趴在草地上,把耳朵贴上去,听见里面传来“呼——呼——”的声音,像是谁在打鼾,又像是风在很远的地方吹。你小声说:“是树在呼吸吗?”我点点头,用手电筒往洞里照,光柱里飘着细小的金粉,那些金粉慢慢旋转,像萤火虫在跳舞。
树洞里突然亮起一片温柔的光,那光是浅蓝色的,一层一层荡开,像池塘里的涟漪。我拉着你的手说:“这是树洞影仪。”你好奇地问:“什么是影仪?”我说:“就是能把世界上所有温柔的东西放出来的小机器。”果然,光里出现了老槐树一年四季的样子——春天它开满小白花,你的小辫子沾着花瓣;夏天它的叶子密密匝匝,你在树荫下吃西瓜;秋天它的叶子变黄,像小巴掌一样落在我肩头;冬天它光秃秃的,但你堆的雪人靠在树干上咯咯笑。
那些画面像泡泡一样浮上来,又轻轻碎掉。然后光开始晃荡,像月光下的河水在摇。你闭上眼睛,睫毛一颤一颤的。树洞里传来“哗——哗——”的声音,像很远很远的海潮,不是真的海浪,是风吹过树叶和草丛的声响,被慢慢拉长,变得又软又绵。你趴在我怀里,小手抓着我的衣角,小声说:“我听见了,像妈妈在摇摇篮。”我轻声应和:“对呀,这是树洞在给你唱摇篮曲呢。”
光影慢慢变化,它们开始追着彼此跑——光圈追着小球,小球追着一颗星星,星星又追着你的呼吸。你忍不住伸出手,想去抓那颗星。光从你指缝漏过,落在你鼻尖上,像一小块融化的月亮。你笑了,说:“它们好稳当,像在坐船。”我继续低低地说:“对,树洞影仪放出来的光,就是用来让每个小朋友的心变得晃荡又安稳的。你看,它们追着追着,就追成了摇篮的形状。”
你打了个小哈欠,眼睛里映着那些光。光渐渐慢下来,像疲惫的小鸟收起翅膀。你闭上嘴,呼吸变得均匀。树洞里的“潮声”越来越轻,像有人在很远的地方轻轻翻书页。我把你搂紧一点,在你耳边说:“星光已经铺好床了,潮水也退到梦里去了。现在,你只要闭上眼睛,晃晃脑袋,就能钻进那个最暖和的洞。”你迷迷糊糊地“嗯”了一声,小手从我衣角滑落,放在自己心口。
光影终于不再晃荡,它们聚成一团柔柔的、圆圆的光,像一个小小的月亮,慢慢沉到树洞深处。院子里只剩下风穿过枣树枝的沙沙声,和你轻轻的鼾声。你已经在我的臂弯里睡着了,脸上还带着笑。树洞影仪收了工,它要休息了,等你明天晚上再来听潮声、追星光。现在,整个世界都安静下来,连月亮都闭上了眼睛。晚安,我的小宝贝,愿你梦里有稳稳的潮声和暖暖的光。
(闭上眼睛,呼吸也像潮水一样,一涨一落。你睡着了,在树洞的摇篮曲里。)