小晚最喜欢厨房窗边的那棵老树了。这天傍晚，阳光从树的枝叶间漏下来，照在洗碗池上，亮闪闪的。小晚正帮妈妈擦盘子，忽然听见一个细细的声音，像是树叶在叹气。她放下抹布，凑到窗玻璃前，看见老树根下有一块泥土塌了下去，露出一个小小的、圆圆的洞。洞里隐隐透出橙黄色的光，像一颗熟透的枇杷。
小晚蹲下身，用手轻轻扒开松软的土，发现那是一个精致的小公园——有扭成螺旋的滑梯，有绒毛蒲公英做成的秋千，还有用橡果壳拼成的小凉亭。可是，小公园里的一切都歪歪扭扭的，滑梯倒在地上，秋千绳缠成了一团。“哎呀，”那个细细的声音又响起来，原来是一片卷曲的枯叶，正蹲在凉亭顶上叹气，“我们的小公园塌陷了，大家都没地方安静地待着了。”枯叶指了指墙角的苔藓小径，那里站着好几片小叶子，有的缩着角，有的微微发颤。
小晚轻轻捧起那片枯叶，把它放在自己软软的掌心里。“别着急，我们一起把小公园修好吧。”她找来一根细细的树枝，把滑梯扶正，又用指尖一点一点解开秋千上的结。她的呼吸轻轻地吹过小公园，就像春天的风。叶子们围过来，用叶尖帮忙撑起凉亭的边角。每修好一样，小公园就安静一点点。滑梯不再晃了，秋千不再响了，连苔藓小径上的露珠都不再滚动，像是睡着了。
最后，小晚用指甲挑来一小撮月光的粉末——那是窗台上一点点银色的灰尘——撒在凉亭顶上。小公园立刻泛起柔柔的光，像一个温暖的小灯笼。枯叶跳下来，在软软的草地上打了个滚，说：“谢谢你，小晚，现在这里足够安静了，我们可以好好闭眼睛了。”小晚把脸贴在窗台上，轻轻打了个哈欠。小公园里的叶子们蜷成一团，像一片片小小的羽毛，慢慢地睡着了。
小晚也闭上眼睛，下巴搁在手臂上。她听见厨房里妈妈洗碗的水声，哗啦，哗啦，越来越远，越来越轻，好像整个世界都变成了那个树根下的小公园，安安稳稳地，闭着眼睛。