夜空像一块深蓝色的绸布，星星在上面眨着眼睛。老家院子里，老槐树的叶子沙沙响，像是在说悄悄话。你躺在竹椅上，盖着小毯子，听见远处传来轻轻的鼓声——咚，咚，咚，那是雷鼓在巡山呢。
雷鼓是一只胖胖的小熊，穿着树叶编的斗篷，手里拿着一根蒲公英棒。每天夜里，它都要沿着山路走一圈，看看小动物们有没有乖乖睡觉。今晚，雷鼓走到山脚下的小溪边，发现溪水里亮着好多小灯——原来是一群毛虫排着队，像一列彩色的火车，正慢悠悠地过河。
“嘘——”雷鼓蹲下来，数起毛虫来。一只穿黄毛衣的，两只戴红帽子的，三只背绿书包的……毛虫们不慌不忙，扭啊扭啊，每爬过一块石头，就发着微微的光。雷鼓数啊数，数到十二只时，打了个哈欠。露珠挂在草尖上，风里有青草和泥土的甜味。
毛虫列车继续往前开，穿过灌木丛，绕过蘑菇房。雷鼓跟在后面，一边走一边摘野莓吃。它想起小时候，妈妈也是这样带着它走夜路，一边讲故事一边数萤火虫。毛虫们排得真整齐，像一串会动的糖葫芦。雷鼓又数了一遍，这次数到了二十一只。
爬上小山坡时，月亮升到树梢头了。毛虫们停在一棵大松树下，围成一个圆圈，开始吐丝。雷鼓坐在软软的松针上，托着腮帮子看。丝线银亮亮的，在月光下会变颜色。它想起前两天摔了一跤，膝盖破了皮，奶奶用草药帮它敷好，还亲了亲它的额头。
毛虫们越吐越多丝，把自己包成了一个个小房子。雷鼓知道，等明天太阳出来，它们就会变成蝴蝶了。它闭上眼睛，用小熊掌数毛虫房子——一个，两个，三个……数到三十个的时候，雷鼓觉得好困好困，好像自己也变成了毛虫，裹在暖和的丝被里。
山风轻轻吹，送来雷鼓妈妈远远的呼唤：“小雷鼓，回来睡啦——”雷鼓揉揉眼睛，对着毛虫房子小声说：“晚安，小毛虫。明天见。”它沿着来路往回走，一边走一边数天上的星星。到家时，妈妈已经铺好了软软的草床。
你躺在竹椅上，听着听着，眼皮越来越重。雷鼓的脚步声变得越来越轻，像蒲公英飘起来。你看见自己也变成了一只毛虫，裹在丝做的茧里，摇啊摇啊，像睡在摇篮里。院子里，老槐树不响了，星星也不眨了，整个世界都安静下来，只听见轻轻的呼吸声。