夜深了，厨房里安静得像一块融化在牛奶里的方糖。橱柜的拉手上，挂着一只小小的、圆滚滚的袜子，它是数字“8”的形状，身上织着浅浅的云朵花纹。它叫小八，是豆豆最爱的那只袜子。可是今晚，小八怎么也睡不着，它总觉得脚指头那里痒痒的，好像有一只小蚂蚁在散步。
“咦？是不是豆豆妹妹今天拉着我跳了太多格子？”小八晃了晃自己软软的袜筒，却听见一个细细的声音从灶台那边传来：“一……二……三……”小八好奇地探出脑袋，发现是盐罐子顶上坐着一只很小很小的绵羊，正闭着眼睛认真地数着什么。小八轻轻问：“你在数什么呀？”小绵羊睁开眼睛，笑着说：“我在数我自己呀。我是第一只失眠羊，每天都要从自己开始数，这样我的伙伴们才会一个一个过来。”
小八被逗笑了：“那你数完自己了呢？”小绵羊眨眨眼：“数完自己，第二只失眠羊就来了。”话音刚落，冰箱顶上果然多了一只胖乎乎的绵羊，它用毛茸茸的尾巴拍了拍绿豆大的时钟说：“二！”小八捂住了嘴，怕笑出声来吵醒豆豆。第三只失眠羊从水龙头里钻出来，抖了抖满身的水珠，轻轻说：“三——水龙头里藏着一个月亮呢。”
小八越看越开心，它抖了抖脚趾，决定也跟着数。第四只失眠羊从烤面包机的缝隙里挤出来，头上顶着一小片烤焦的面包屑，小声说：“四，我闻到了明天早晨的香味。”第五只失眠羊干脆挂在吊灯上，像一颗软绵绵的星星：“五——我家住在灯罩里，每晚都能看见一百颗小光粒。”
小八觉得脚指头不痒了，因为每一只失眠羊都像一朵会飘的棉花糖。第六只失眠羊从垃圾桶的苹果核里探出头，啃着剩下的果肉说：“六，失眠的时候，啃一口记忆里的甜味就好啦。”小八忍不住跟着它也“啊呜”了一下空气，好像真的尝到了脆脆的苹果味。
终于，第七只失眠羊从豆豆的拖鞋里滚了出来，它比其他羊都胖，累得呼哧呼哧直喘气：“七——最后一个！数到七，所有失眠的事情都会变成一个小小的、软软的枕头。”小八看着这七只羊，它们从厨房的各个角落里走过来，围成了一个毛茸茸的圈，把小八轻轻包在中间。小八发现，每一只羊的眼睛里都亮着一粒温柔的光，像是厨房窗外的星星落进了它们的瞳孔。
小八迷迷糊糊地打了个哈欠，脚指头终于不痒了，因为有一只最胖的失眠羊正用它的尾巴轻轻挠着小八的脚心。小八笑了，这是今晚的第七次笑意，从第一只数到第七只，笑意一次比一次更轻、更暖。小八闭上眼睛，感觉自己的身体变轻了，像是被羊毛托着一样，飘进了一个无比宁静的梦里。
厨房里，盐罐、水龙头、烤面包机、吊灯……所有东西都安静下来。豆豆在隔壁的房间里翻了个身，嘴角挂着一抹微笑，她也梦见了七只失眠羊和一只叫小八的袜子。而那只小袜子呢，正挂在橱柜拉手上，睡得香香的，偶尔还轻轻颤动一下——大概是在梦里数第八只羊吧？可是数到第八只羊的时候，小八自己已经变成了第九只软绵绵的梦了。