黄昏的光线像融化的蜂蜜，从树梢慢慢淌下来。小松鼠跳跳蹲在最高的树枝上，抱着一片大大的梧桐叶，叶子边缘卷起来，像一个小小的信封。跳跳竖起耳朵，仔细听——风穿过树枝的声音，像有人在轻轻翻书；远处溪水的声音，像玻璃珠子滚下台阶。跳跳把这种“窸窣”的声音装进落叶信封里，再用一根松针封好口。
“这是黄昏的信！”跳跳对路过的小兔子说。小兔子歪着脑袋：“信要寄给谁呀？”跳跳神秘地眨眨眼：“寄给月亮奶奶，她最喜欢听黄昏的声音了。”小兔子也帮忙收集起来。她们把树叶摩擦的沙沙声、归鸟翅膀扑棱的声音、还有炊烟飘过屋顶时那一声轻轻的叹息，都小心翼翼地装进信封。
天黑下来了，星星一颗一颗亮起来。跳跳爬上最高的树梢，举起落叶信封，对着月亮喊：“月亮奶奶，我给您寄信来了！”月亮奶奶从云层后面探出圆圆的发光的脸，笑眯眯地说：“谢谢你，小家伙。”她伸手接过信封，轻轻拆开——霎时间，黄昏的窸窣声像一群萤火虫飞出来，围绕在月亮奶奶身边。她闭上眼睛，好像在品尝一块甜甜的糖。
“真好听呀，”月亮奶奶轻声说，“让我想起了很久很久以前，我年轻的时候，那时黄昏比现在更慢一些。”跳跳靠在树干上，觉得心里暖暖的、软软的。风又吹过来了，这次变得很轻很轻，像妈妈的手在摸他的头。跳跳打了个小哈欠，眼皮开始打架了。
月亮奶奶唱起摇篮曲，声音像一片羽毛，飘啊飘，飘进了跳跳的耳朵里。跳跳觉得身体变轻了，像一片叶子浮在水面上。落叶信封里还剩下一点点声音，那是风穿过他的耳朵时留下的——也是一种窸窣，很轻很轻，像在说：睡吧，天已经黑了。
跳跳闭上眼睛，梦见自己变成了一封信，被月亮奶奶轻轻捧在手里。信封里装着今天的黄昏，还有明天早晨的露珠。风继续轻轻地吹，吹过森林，吹过小河，吹过每一个正在睡觉的小动物身旁。