从前，在一片很深很深的森林里，住着许多针叶。它们有的爱聊天，有的爱跳舞，但有一枚小小的针叶，它最爱握着一束光——那是从月亮上滑落下来、被它接住的手电光。那光亮亮的、暖暖的，像一根会呼吸的金色羽毛，针叶叫它“语”。
每天傍晚，小针叶都会带着“语”在森林里散步。它经过松树爷爷的胡子边，照见他藏在皱纹里的琥珀；它滑过苔藓妹妹的肩膀，映出她头顶露珠里的彩虹。可有一天，手电光突然挣脱了！它像一条顽皮的金色蚯蚓，一扭一扭地向前钻，小针叶在后面追啊追，跑过石头、跳过树根，最后“哧溜”一下，钻进了森林小屋的炉膛里。
炉膛里黑漆漆的，但手电光“噗”地炸开，变成了一小片一小片的语：有的语像熟透的栗子，轻轻一碰就蹦出甜滋滋的香气；有的语像刚落的雪，绒绒地铺在炉灰上，暖得发痒；还有的语卷成小小的漩涡，里面装着鸟儿午睡时做的梦——梦里都是蓝莓味的云朵。
“别怕别怕，”一个细细的声音说。小针叶转过头，看见炉膛里蹲着一团影子——那是炉膛本身！它用灰烬的眼睛望着针叶，轻轻地说：“你的手电光拆开啦，把好多语都留在了这里。来，我帮你把它们捏回去。”炉膛伸出黑黑软软的“手”，把那些甜蜜的语、暖绒的语、蓝莓味的语，一把一把地捧起来，揉进一团光里。
小针叶也学着炉膛的样子，用自己细细的针尖去拨弄那些语。它拨呀拨，发现每一捧语都软得像棉花糖，一搓就变成亮晶晶的丝线。它把丝线绕呀绕，绕成一个小小的球，球里闪着一句话：“你很温柔。”那是森林角落的蘑菇们说的。它又绕了一个球，球里亮着：“谢谢你。”那是苔藓妹妹说的。
炉膛轻轻笑了，笑声像风琴的低音。“你看，你的手电光不是脱缰了，它是带着你来找我，想把大家的语都收起来，做成一串灯，挂在我的炉口上。”于是，小针叶和炉膛一起，把所有的语都捧起来——有的语是晚风哼的调子，有的语是萤火虫用尾巴写的信，还有的语只是一个小小的呼吸声，轻轻地、柔柔地。
它们把语搓成一颗一颗的小星星，用灰烬的线串起来，挂在了炉口。“叮——”第一颗星亮了，炉膛里飘出一股烤山芋的香味；“叮——”第二颗星亮了，森林里所有的虫子都安静下来，听那串灯唱起摇篮曲。小针叶窝在炉膛的怀抱里，暖暖的，困困的。它听见自己的针尖也在发光，照见炉膛里那些松软的、拥抱着它的语。
“闭上眼吧，”炉膛说，“语会陪你走回家。”小针叶轻轻闭上眼睛，感觉那些光语像妈妈的手，抚过它的额头。森林小屋里，只有炉膛的灯一闪一闪的，像一颗会呼吸的星星。而小针叶，已经在这颗星星的怀里，睡着了。
你可以跟着念：语语光，光光语，轻轻闭上眼睛，梦就像羽毛落进炉膛里。