这是一个秋天的傍晚，天空像被谁打翻的蜂蜜罐，金灿灿的光洒满了整个院子。你坐在秋千上，脚尖轻轻点着地，秋千一摇一晃，像妈妈哼着的歌谣。风从树梢溜过来，吹得你头发痒痒的。就在你荡得高高的那一瞬间——啪嗒！一个小小的、毛茸茸的东西从旁边的橡树上掉了下来，正好落在你摊开的手心里。你吓了一跳，手一抖，又赶紧并拢手指，稳稳地接住了它。原来，是一只小松鼠！它睁着圆溜溜的黑眼睛，蓬松的尾巴微微发抖，像是吓坏了。
你轻轻把它捧到面前，小声说：“别怕，别怕。”小松鼠的耳朵尖尖的，在光里透出粉红色。它的小爪子凉凉的，轻轻搭在你的手指上。你感觉到它的心跳，咚咚咚，像秋天树上最后几颗橡果落地的声音。“你是不是荡秋千的时候没抓紧树枝呀？”你问。小松鼠眨眨眼，像是听懂了。你忍不住笑了，把它放在自己膝盖上，秋千慢慢停了下来。四周很安静，只有风在树叶间沙沙地走路。
你决定带小松鼠回家，给它吃点东西。厨房里亮着暖暖的灯，妈妈去了邻居家还没回来。你从柜子里翻出妈妈买的橡果饼干，掰成小块，放在桌上。小松鼠跳上去，抱着饼干，小嘴巴嚼得飞快，腮帮子鼓得像两个小圆球。你坐在旁边的椅子上，双手托腮看着它，觉得心里软软的、满满的。月光悄悄从窗子爬进来，照在饼干屑上，闪闪发亮，像碎碎的星星。
小松鼠吃完饼干，用爪子擦了擦脸，然后顺着桌子腿滑下来，蹦到你的肩膀上。它的尾巴扫过你的脖子，毛茸茸的，痒得你缩了缩脖子。“你今晚要睡哪儿？”你歪着头问它。小松鼠钻进了你的睡衣口袋，只露出一个毛茸茸的脑袋，打了个小小的哈欠。你忽然也觉得困了，眼睛像沾了蜂蜜的翅膀，越来越沉。你抱着它（其实是它蜷在袋子里，你抱着口袋）走进卧室，爬上小床。被窝暖烘烘的，你侧躺着，一只手轻轻按在口袋上，感觉到小松鼠也蜷成了一个圆圆的球，呼吸平稳，像睡在云朵上。
你闭上眼睛。梦中，你和小松鼠一起坐在秋千上，秋千越荡越高，飞过了树梢，飞过了屋顶，飞到了星星中间。星星们伸出手来，给你披上一条银河织成的毯子。小松鼠在你耳边说：“谢谢你接住我。”声音小小的、甜甜的，像一颗融化的糖果。你点点头，抱紧它，在一片柔软的光芒中，沉沉地睡着了。
窗外的风停了，月亮挂在树梢，像一盏不灭的小夜灯。厨房里，妈妈回来过，把剩下的橡果饼干收进了罐子，又在你的床头放了一杯温水。她亲了亲你的额头，不知道你的口袋里住着一只小松鼠——这是只属于你的秘密。而口袋里的那个小生命，也已经把心跳调整到和你一样的节奏，呼——吸——呼——吸——像大海、像摇篮、像妈妈哼过的每一首老歌。晚安，亲爱的孩子，晚安，从秋千上惊落的小松鼠。