冬天的夜晚总是来得特别早。下午五点钟，窗外的天空就已经变成深蓝色，灰白色的雪花一片一片、慢悠悠地飘下来，贴在玻璃窗上，像小星星在眨眼睛。你裹着软软的珊瑚绒毯子，蜷在客厅的沙发上，看爷爷给壁炉添柴火。火苗噼噼啪啪地跳着舞，把整个屋子照得暖融融的。墙上那个黄杨木做的布谷鸟钟，正安静地挂着，它的门关着，报时小鸟还没出来呢。
“当当——当——”老钟慢慢敲了六下。咦？不对，应该是六声才对呀，可是你竖着耳朵数了又数，只听到五声。“第六声去哪儿了呢？”你从沙发上滑下来，走到壁炉前仰头看那座钟。布谷鸟的门开着，却看不到小鸟的影子。你正要喊爷爷，忽然听见一个细细的、像小铃铛一样的声音从脚下传来：“在这儿呢，在这儿呢！”
你低头一看——地板上有一个小小的、亮晶晶的光点，正滚来滚去。它只有一颗蓝莓那么大，浑身散发着淡金色的光，像裹了一层蜜糖。你蹲下来，张开手掌，那小光点就跳到了你的手心里。凉凉的、轻轻的，像一片雪花，又像一颗星星。原来，这就是那只布谷鸟钟里落单的报时声呀！它轻声说：“我刚才没站稳，从钟里滑出来了。你能帮我回到钟里去吗？不然我就要一直待在地板上，等明天六点才能重新报时了。”
你点点头，小心地捧着它，走到墙边。可是布谷鸟钟挂得太高了，你踮起脚尖也够不到。小报时声在你手心里着急地蹦了蹦：“没关系，我们可以想别的办法！”爷爷在火炉边笑了，他递给你一把软软的小板凳。你踩上去，终于能够着钟的门了。可是钟里黑洞洞的，小报时声有点害怕：“里面好黑呀，你能不能先给我唱首歌，让我壮壮胆？”
你轻轻唱起了妈妈哄你睡觉时唱的那首小星星：“Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are……”金色的报时声跟着你的歌声一晃一晃的，好像也在哼唱。唱完一遍，它鼓起勇气说：“好啦，我不怕了，你把我放进去吧。”你把它轻轻放回钟里的木桩上。它稳稳地站住了，转过身对你露出一个小小的微笑——虽然它只有声音，没有嘴巴，但你还是感受到了它的开心。
就在这时候，钟“咔哒”一声，门关上了。然后，奇迹发生啦——木头小鸟一蹦一蹦地跳出来，清了清嗓子：“咕咕——咕咕——”它又响亮又清脆地叫了六声！第六声清清楚楚、稳稳当当的，一点也没有落下。接着，小鸟缩回钟里，门又“啪嗒”关上，好像什么都没发生过。可你知道，你刚刚帮助了一个落单的声音找到了它的位置。
你小心地从小板凳上下来，坐回沙发，重新裹好毯子。壁炉的火还在噼啪响，雪花还在窗外静静飘。你打了个哈欠，眼皮变得好重好重。爷爷轻轻拍了拍你的背说：“睡吧，小帮手。明天六点钟，布谷鸟还会准时叫醒你的。”你闭上眼睛，心里暖暖的，好像有一团小小的光在发亮。那个落单的报时声，现在正好好待在自己的家里，安心地等着下一次报时呢。晚安，雪夜里的小英雄。
雪把世界盖得软软的，风也停了，只剩下火在唱歌。你迷迷糊糊地想，明天早晨醒来，窗台会多厚一层雪呢？那个小报时声会不会在梦里也亮晶晶地跳来跳去？可是你已经没有力气再想了，因为困意像一个宽大的羽毛被，轻轻把你裹进了一个很深深的梦里。在那个梦里，所有的声音都不会落单——布谷鸟、钟摆、雪花飘落的声音，全都手拉手，围成一个温柔的圆圈，一圈一圈地转着，转着，直到天亮。