秋天的老家院子里，有一棵很大很大的枫树。枫树的叶子红得像火，风一吹，它们就一片一片地飘下来，落在青石板地上、落在水缸里、落在奶奶晾的南瓜干上。住在这棵枫树上的，是一只叫松松的小松鼠。松松最喜欢秋天，因为枫叶会变成他最喜欢的东西——小船。
这天傍晚，松松捡了一片最红最完整的枫叶，放在院子中间的水缸里。水缸里的水是爷爷早上刚换的，清亮亮的，能看见缸底的小石子。松松把枫叶放进去，嘿，枫叶稳稳地浮在水面上，真的像一艘小船！松松跳上水缸沿儿，伸出小爪子轻轻推了推，枫叶船就晃悠悠地转了个圈。
“孩子，想去湖心走走吗？”一个慢悠悠的声音从水缸里传出来。松松低头一看，哎呀，水缸里什么时候多了一只乌龟？乌龟的壳上长着青苔，脑袋伸得长长的，正笑眯眯地看着他。松松眨眨眼睛：“乌龟爷爷，您是从哪里来的呀？”乌龟爷爷说：“我一直住在这水缸底下的小洞里，秋天到了，就想出来划划船。你愿意跟我一起吗？”
松松高兴地跳上枫叶船，船身轻轻一沉，又稳稳地浮了起来。乌龟爷爷趴在船尾，用脚掌慢慢拨水，枫叶船就朝着水缸中央滑去。神奇的事情发生了——水缸里的水渐渐变宽，变亮，变成了一个金色的大湖，湖面上铺满落日的余晖，像一大锅温暖的橘子酱。远方还有几颗小小的星星，像碎冰糖一样闪着光。
“这是秋天最安静的时候，”乌龟爷爷轻轻说，“你听，浪花在打哈欠呢。”松松竖起耳朵，真的听到一阵窸窸窣窣的声音，像是很多小云朵在揉眼睛。“嘘——”“你别皱眉头哦，”乌龟爷爷说，“你一皱眉头，浪花就不敢睡着了。”松松赶紧把眉头松开，还打了一个大大的哈欠。
枫叶船摇啊摇，金色的水波像软软的毯子，松松觉得眼睛越来越重。乌龟爷爷唱起了古老的歌：“月亮船，枫叶帆，摇啊摇，靠岸岸……”松松趴在枫叶船上，脸贴着凉凉的叶子，闻到了干桂花和烤红薯的味道——那是奶奶在屋子里做饭的香味。
“乌龟爷爷，明天还能一起划船吗？”松松的声音变得黏黏的。乌龟爷爷说：“当然啦，只要你闭上眼睛，浪花就会来摇你。来，跟着我数：一朵浪花，两朵浪花，三朵浪花……”松松跟着数：一朵浪花软软的，两朵浪花暖暖的，三朵浪花……三朵浪花是什么？松松已经来不及想了，因为他睡着了。枫叶船变成了摇篮，乌龟爷爷把最后一片浪花轻轻地盖在松松身上。
金色的大湖慢慢缩小，缩小，变回清亮亮的水缸。枫叶船静静地漂在水面，松松蜷在叶子上，尾巴盖着鼻尖，睡得香香的。厨房里，奶奶掀开锅盖，蒸南瓜的甜香飘满了院子。她走到水缸边，慈爱地笑了笑，轻轻连叶子带松鼠一起托起来，放回枫树的枝丫上。夜风温柔地吹拂，枫叶在月光下轻轻摇动，就像永远在唱着那首哄睡的浪花歌。