外婆家的阁楼上有一架旧钢琴，琴键有些泛黄，像秋天落下的叶子。每次我按下琴键，声音都沉沉的，像从很远很远的地方飘来。可奇怪的是，有时半夜我会听见钢琴自己发出声音——不是乱糟糟的噪音，而是轻轻的、慢悠悠的曲子，像摇篮在晃。
那天晚上，月光从窗户洒进来，把钢琴的影子拉得好长。我悄悄掀开琴盖，发现里面根本不是琴弦，而是一条弯弯曲曲的小路，路边长满了毛茸茸的苔藓，小路尽头有一扇圆圆的木门。我推开门，走进一片森林。森林里的树都是音符做的——高音谱号是树枝，低音谱号是树根，树梢上挂着亮晶晶的休止符，像萤火虫一样。
森林中央有一棵大树，树洞里坐着一只胖乎乎的熊，戴着老花镜，手里拿着针线。它正在缝东西——可它缝的不是布，而是声音！它把风的声音、溪水的声音、树叶沙沙的声音穿在一起，串成一条闪闪发光的旋律线。然后它轻轻哼起来，旋律就飘起来，钻进每一朵花里，花就慢慢地合拢花瓣，睡觉了。
熊看见我，一点也不惊讶，只是摘下眼镜，揉了揉眼睛，说：“你来了啊。我正在编今天的睡曲呢。”我说：“原来那些晚上听到的曲子，是你编的呀！”熊点点头，递给我一缕刚编好的旋律，那旋律暖暖的，像刚晒过的被子。
熊说：“每一首睡曲里都要放一点点蜂蜜，一点点月光，再加三个哈欠。你听听看。”它弹了弹空气，空气里就响起一阵低沉的嗡嗡声，像远处的蜂鸣，又像妈妈在哼歌。我的眼皮开始变重了。
熊把我抱到软软的苔藓床上，用一片大树叶给我当被子。“闭上眼睛吧，”它说，“睡曲才刚刚开始呢。”我听见它的声音像从好远好远的水底传来，还听见星星在屋顶上轻轻敲了三下。世界开始变得很轻很轻，像羽毛一样飘起来。
“先数一遍风的声音，”熊温柔地说，“再数一遍露珠的声音。好了——晚安。”它的最后一句话像融化在空气里。我闭上眼睛，感觉那首睡曲还在耳边转啊转，转成一个圈，里面全是柔软的梦。
后来我睡着了。等醒来时，我躺在外婆家的小床上，晨光从窗帘缝漏进来。钢琴静静地待在角落里，琴盖合着，像什么都没发生过。可我知道，它的肚子里一定还有那条小路，那只熊，和永远也编不完的睡曲。
“晚安，熊。”我在心里悄悄地说。然后闭上眼睛，准备今晚再去听它新编的曲子。