晚上，你躺在老家院子里的藤椅上，一片梧桐叶轻轻飘落在你的手心。叶脉间透出暖黄色的光，像一盏小小的路灯。你凑近看，发现叶子上有一条细细的铁轨，铁轨上停着一辆核桃壳做的小火车，车头冒着奶白色的热气。
你忍不住用指尖碰了碰火车，它立刻发出“呜——”的轻响，然后缓缓向前开动，沿着叶脉一路滑向院子角落那棵老梧桐树。树干上不知何时出现了一扇小门，门楣上挂着一块牌子，写着“落叶车站”。小火车开进门里，你赶紧跟了上去。
车站里铺满了厚厚的落叶，每一片都闪着不同颜色的光——有金黄的、橘红的、深褐的，还有几片是透明的，像玻璃纸。站台上有一盏旧旧的煤油灯，灯罩是蒲公英做的，摇摇晃晃地亮着。灯下坐着一位老奶奶，她戴着毛线帽子，怀里抱着一只打呼噜的橘猫。
“孩子，你来得正好，”老奶奶笑眯眯地说，“这趟车马上要开往暖烘烘的地方啦。车票是一句悄悄话，你想对谁说？”你想了想，趴在她耳边说：“我想告诉妈妈，今晚的星星真好看。”老奶奶点点头，从口袋里掏出一片银杏叶车票，上面写着“暖意站”。
你登上小火车，车厢是用松果拼成的，座位软软的，像刚出炉的面包。窗外的风景慢慢变了——先是院子的栅栏，然后是一片星星海，星光照得车厢里亮堂堂的。你靠着窗，看一颗流星拖着金线划过，忍不住闭上眼睛许了个愿。
等再睁开眼，火车已经停在一片云朵上。云朵软乎乎的，上面有好多小房子，烟囱里冒出彩色的烟。一只小兔子从房子里探出头，递给你一杯热乎乎的桂花蜜茶。你喝了一口，甜味从喉咙暖到脚趾，整个人像泡在阳光里。
火车继续开，穿过一片桂花林，花香钻进鼻子，让你想起妈妈晒被子的味道。你迷迷糊糊想睡觉，这时火车轻轻摇晃着，像摇篮一样。老奶奶的声音从远处飘来：“到站啦，孩子。闭上眼睛，就能看到最暖的梦。”
你睁开眼睛，发现自己还躺在藤椅上，手心里那片梧桐叶微微发光。你把它贴在胸口，闭上眼，听见火车“呜呜”的汽笛声慢慢远了，像一首摇篮曲。梦里，落叶车站的灯一直亮着，暖烘烘地等着你下次再来。
晚安，小旅行家。那个车站在等你，你的悄悄话已经出发了，它会变成一颗星，在你睡着的时候，悄悄落在妈妈的枕头边。