在彩虹尽头、云朵最厚实的那片地方，有一条云上铁路。铁路不是铁的，是金色的棉花糖轨道，火车跑起来会飘出甜甜的气味。那里住着一位扳道工，他叫哈气，因为他每次说话都会呼出一朵小小的云。哈气的工作是扳动云轨，让星星列车安全驶过。他有一盏最特别的朋友——信号灯，亮黄色的光像融化的奶油。
可是有一天，信号灯不亮了。哈气拍拍它，晃晃它，甚至对它吹了一串云泡泡，灯还是灰蒙蒙的。星星列车晚上就要经过，哈气急得坐在云轨边，脚丫垂下去踢着空中的小风。“没有灯，火车会迷路的。”他心里像压了一块软软的石头。
他决定去找云婆婆。云婆婆住在棉花糖草原最南边的云雾帐篷里，她正用云朵和星光煮一锅亮晶晶的汤。“婆婆，我的信号灯不亮了。”哈气的声音像蚊子哼。云婆婆舀了一勺星光汤浇在灯上，灯闪了闪，还是没亮。“哎呀，这盏灯太累了，它需要睡上一觉。”她把汤勺递给哈气，“你陪它睡一觉，明天它会重新发光。”
哈气抱着信号灯回到铁路边。他找了一团最蓬松的云当枕头，把灯轻轻放在旁边。月亮升起来，星星一颗颗跳进云海里。哈气躺下，闭上眼睛，听见信号灯发出均匀的呼吸声——像小猫打呼噜。他小声说：“晚安，小灯。”然后他也睡着了。
梦里，信号灯变成了一只浑身发光的小鹿，带着哈气在云朵森林里奔跑。他们跑过星星果树林，摘了一颗蓝莓味的光球；跳进彩虹喷泉，溅起的水花是七种颜色的雨。小鹿说：“我的光分给你一点。”哈气的指尖亮起温暖的小光点。“我把光种在云里，明天会长出新的灯。”哈气笑着，在梦里闭上了眼睛。
第二天清晨，哈气醒来，发现自己蜷在信号灯旁边。灯亮了，黄澄澄的光铺在云上，像铺了一条暖和的毯子。星星列车正好经过，司机——一只戴着眼镜的胖云雀——探出头喊：“今天的灯特别亮！”哈气笑了，他摸了摸信号灯：“原来你也要睡觉呀。”
从那以后，哈气每天傍晚都会把信号灯放在枕头边，一起打个盹。他知道，最好的光，是怀里抱着温柔的朋友睡着时，梦里亮起来的那一盏。
夜深了，云上铁路的远处传来“咕咚咕咚”的星星列车声，越来越轻，越来越远。哈气抱着信号灯，在云朵的怀抱里，闭上眼睛，轻轻地、稳稳地睡着了。