今晚的海边，雾气像棉被一样盖住了一切。你躺在小床上，却听见远远的沙沙声——那是草籽拖船在银色的沙地上滑行的声音。你悄悄起身，光着脚丫踩上温软的沙子，雾珠冰凉凉地沾上你的睫毛。那只拖船很小，用三根芦草绑成，船头挂着一粒亮晶晶的草籽，像一颗小星星。它就停在你脚边，船身微微颤动，好像在对你说：来呀，跟我去一个地方。
你蹲下来，轻轻托起拖船，发现它飘起来了——不是在水里，而是在雾里。它缓缓升到半空，拖出一道细细的银线，像蜘蛛丝一样。你屏住呼吸，跟上它。雾越来越浓，脚下的沙子变软了，变成一片湿漉漉的草地。你低头看见脚边开满小小的白花，每朵花芯都藏着一颗露珠，像在眨眼。拖船加快了，绕过一片贝壳堆成的小山，你看见前方出现一座圆圆的房子——那是雾中圆仓，墙壁是半透明的，像凝固的月光。
圆仓的门很矮，要弯下腰才能进去。你推开门，一阵好闻的干草香扑过来。里面堆满了一袋袋软软的东西，袋子是薄薄的棉布，透出淡蓝色的光。你摸摸一袋——里面是晒干的云，轻得像没有重量。圆仓中间有一座楼梯，居然是用泡沫砌成的台阶，每踩一步都发出噗噗的声音，像在踩棉花糖。拖船停在了最底下那级台阶旁，草籽一闪一闪，像是给你照路。你蹲下来看，发现泡沫台阶上刻着小小的脚印，有你的、有海鸥的，还有一个圆圆的、软软的印子——大概是月亮不小心踩上去的脚印吧。
你听见头顶传来开关跳动的声音：啪嗒，啪嗒，像谁在拨弄灯泡的拉绳。原来圆仓最高处悬着一根拉绳，绳尾绑着一粒橡果。每当雾气从墙缝钻进来，橡果就会轻轻晃动，碰到旁边的小铜片，发出清脆的跳闸声。每一声响，圆仓里的光就闪一下，像在打哈欠。你爬上去，拉动橡果——所有的灯唰地灭了。但你没害怕，因为雾墙开始发光了。它们像巨大的灯笼，把整座圆仓照成暖橘色。你躺在泡沫台阶上，拖船靠在你手边，草籽不亮了，它睡着了。圆仓里静静的，只有跳闸声偶尔响起：啪——嗒——像妈妈轻轻合上故事书。
你闭上眼睛，感觉雾气从门外涌进来，轻轻托起你的身体。泡沫台阶变成了一架摇摇床，一上一下，像海面上的小船。你听见海浪在远处拍打：呼——沙——呼——沙——好像在说，睡吧，睡吧，草籽拖船明天还会来接你。你裹进软软的干草堆里，脸颊蹭着闪着蓝光的袋子，闻着晒过的云的味道。跳闸声越来越慢，像妈妈的摇篮曲：啪嗒……啪嗒……终于变成了轻轻的呼吸声。圆仓打了个哈欠，所有的光都熄了，只留雾里的萤火虫，绕着你的睫毛转圈。晚安，孩子。闭上眼睛，草籽拖船已经泊进你的梦里。
第二天早上，你醒来发现枕头边躺着一粒草籽。窗外的海雾散了，阳光把沙滩照得金黄。你捏起草籽，对着太阳看，里面有半截银色的丝线——像是昨晚拖船留下的缰绳。你把它放进贝壳小盒里，藏在枕头下面。今晚，只要等雾再升起来，草籽就会悄悄发芽，长成一艘新的拖船，载着你划过黏黏的雾海，再去看那座会唱歌的泡沫台阶圆仓。不过现在，你打了个哈欠，把毯子拉到下巴。海浪又在远处哼起温柔的调子。你闭上眼，听见跳闸声从记忆里传来：啪嗒，啪嗒，啪嗒嗒……然后一切都安静了。晚安，勇敢的小船长。