傍晚的厨房里，夕阳把吐司边染成了橘子酱的颜色。小兔米妮正趴在灶台边，看奶奶揉面团。奶奶的手像两片胖乎乎的云，把面粉和蜂蜜揉呀揉，揉成月亮般的光滑。米妮竖起长耳朵，听见面粉盆底下传来“咕噜咕噜”的声音——好像有什么在打滚儿。
“奶奶，你听！”米妮拽拽奶奶的围裙边。奶奶笑着指指窗外：“那是风宝宝在吹南瓜坡上的蒲公英呢。”可米妮知道，声音是从地砖缝里钻出来的。她趴下来，鼻尖贴着凉凉的瓷砖，看见一条细细的蜜糖色小径，从擀面杖底下一直延伸到储物柜的阴影里。
米妮悄悄跟着蜜色小径爬，经过装麦片的铁皮罐子时，小径变宽了，像有人用小刷子蘸了蜂蜜画出来的。拐过泡菜坛子，小径钻进南瓜堆底下——那堆奶奶从菜园摘回来的大南瓜，圆滚滚的，挤在一起像金色的枕头。米妮把耳朵贴在最底下的南瓜上，听见了“咕嘟咕嘟”的声音，比刚才更近了。
她轻轻推了推南瓜，南瓜像不倒翁一样晃了晃，露出地板上一块松动的木盖子。米妮用指甲抠开缝隙，一阵暖烘烘的甜香扑上来，是桂花蜜和烤红薯丝混在一起的味道。木盖下是一道滑溜溜的坡道，像涂了黄油的滑梯，通向黑暗深处。米妮的心怦怦跳，她想起奶奶常说：“南瓜坡底下呀，藏着祖奶奶的蜜糖瓦罐。”
米妮深吸一口气，像滑滑梯一样溜了下去。坡道两旁有软软的青苔，手指碰一下，指尖就沾上清甜的水珠。滑到底部，眼前亮起橘色的光——一盏用南瓜籽穿成的灯笼挂在顶上，照亮了一个圆鼓鼓的瓦罐。瓦罐表面有小兔子耳朵形状的裂纹，罐口封着干荷叶，系着红布条。
米妮解开红布条的蝴蝶结，掀开荷叶一角，里面是亮晶晶的金色蜜糖，稠得像熔化的琥珀。蜜糖中央泡着一朵干桂花，和一小片薄荷叶。她拿小树枝蘸了一点放在舌尖——甜味先像溪水化开，接着薄荷的清凉浮上来，最后桂花香轻轻抱住整个舌头。米妮闭上眼睛，觉得自己的耳朵尖都变成甜的了。
“米妮——回来吃蜜糖糕啦！”奶奶的声音从上方飘下来。米妮赶紧把荷叶盖好，系回红布条。她对着瓦罐轻轻说：“谢谢你，蜜糖瓦罐。”瓦罐里传来“咕噜”一声，像是在回答。米妮爬回坡道，滑进厨房时，发现奶奶正端着一盘金黄的蜜糖糕，上面插着一片薄荷叶——和瓦罐里的那朵一模一样。
奶奶把米妮抱上椅子，递给她一小块糕：“你找到祖奶奶的蜜糖罐啦？”米妮点点头，腮帮子鼓鼓的。奶奶用围裙擦擦她的鼻尖：“那罐子里的蜜，是给能找到它的乖孩子留的。每年秋天第一朵桂花开了，罐子就会咕噜咕噜唱歌。”米妮吃完糕，打了个香香的小哈欠，眼皮像灌了蜜一样沉。
奶奶把米妮搂在怀里，轻轻拍着她的背：“睡吧，小蜜糖。明天早晨，我们摘南瓜做灯笼，好不好？”米妮闭着眼睛，听见厨房里南瓜们轻轻碰在一起，像在说悄悄话。蜜糖的甜味从她的头发尖漫到脚趾头，她软软地睡着了，梦里自己变成了一颗圆滚滚的南瓜，裹着蜜糖汁，在月亮底下滚呀滚。