雨滴在玻璃上画着透明的小脚印，一滴，两滴，三滴……你趴在窗台上，鼻尖贴着凉凉的窗。窗外灰蒙蒙的，但屋里亮着一盏小灯，像一颗温暖的小星球。这时，你听见一个极轻的声音，像风铃被风轻轻摇了一下。你转过头——窗台角落的贝壳小碟里，不知什么时候多了一只海螺。它比你见过的任何海螺都小，壳上有一圈一圈的纹路，像迷宫一样。
你凑近看，海螺里忽然亮起一点光，暖暖的，像黄昏时的萤火虫。然后，一个细细的声音从螺壳里飘出来：“你看见我瞳孔里的花园了吗？”你眨眨眼，发现海螺的开口处，真的有一个极小极小的小人儿，正抬头看着你。她的眼睛亮晶晶的，瞳孔里映着一个小小的花园——有蓝色的花，金色的小路，还有一棵会发光的树。
“我是海螺八音，”小人儿说，“住在下雨天。”她举起一个小小的贝壳，像八音盒一样，轻轻一旋，音乐就流淌出来了。那音乐像雨滴落在叶子上，又像小溪流过鹅卵石。你不由自主地闭上眼睛，却感觉眼前越来越亮。当你睁开眼，发现窗台不见了，你正站在一座花园里，脚下是软软的苔藓，空气中飘着薄荷和蜂蜜的味道。
海螺八音拉着你的手指，带你走上金色的小路。路旁的花朵像小铃铛，每碰一下，就发出一声清脆的叮咚。“这是第一段，”她说，“雨滴敲打窗台的歌。”果然，音乐变得更密了，像小雨点在跳舞。你看见一朵花里住着一只透明的蜗牛，它的壳也是八音做的。
接着，你们来到那棵会发光的树下。树叶子像小小的月亮，轻轻摇晃，洒下银色的光点。海螺八音又旋了一下贝壳，音乐变得缓慢而温柔，“这是第二段，风穿过树叶的歌。”光点落在你的头发上，肩膀上，暖暖的，像妈妈的手轻轻拍着你。你有点困了，但心里满满的。
“还有最后一段哦，”海螺八音轻声说。她拉着你坐到树根上，树根软软的像沙发。音乐第三次响起，这一次，像摇篮曲，像月亮在云朵里轻轻摇晃。她的瞳孔里，花园的花瓣一片一片合拢，像在说晚安。“这是第三段，闭上眼睛的歌。”你打了个哈欠，觉得眼皮变得好重好重。
海螺八音把贝壳八音放在你的手心，音乐越来越远，越来越轻。“现在，你该回家啦。”她说。你发现自己又回到了窗台上，手里握着一枚小小的海螺壳。雨还在下，但声音变得柔和，像在唱一首没有字的歌。你把它贴在耳边，听见里面传来花园里的声响——雨滴、风、光，还有海螺八音的呼吸。
你爬回床上，被子暖暖的，枕头软软的。你把海螺放在枕头边，听它的音乐包裹着你。你想起那个小小的瞳孔里的花园，想起金色的小路和发光的树，嘴角弯起一个微笑。然后，你闭上眼睛，像花园里的花瓣一样，轻轻合拢自己。晚安，雨滴。晚安，蜗牛。晚安，海螺八音。