傍晚的天空像一杯被搅散的蜂蜜水，橘色和淡紫色一圈一圈地融在一起。你趴在窗台上，下巴搁在软软的抱枕上，看着对面屋顶上那只灰蓝色的小鸟。它的羽毛被晚风吹得微微蓬起来，像一朵会呼吸的小云。它歪着脑袋看你，眼睛亮晶晶的，好像在说：“我们来猜猜明天的天气吧！”
你轻轻点了点头。小鸟先伸长脖子，朝西边天空努努嘴——那里有一大片云朵，边缘被夕阳烫成了金色，像一片巨大的棉花糖。你想起奶奶说的“朝霞不出门，晚霞行千里”，于是你小声说：“明天应该是晴天。”小鸟好像听懂了，拍了拍翅膀，从屋顶跳到了窗框上，离你更近了。
这时候，一阵凉凉的风吹过来，窗台边那盆薄荷的叶子沙沙响，像在说悄悄话。小鸟低头啄了啄自己的羽毛，又抬头看看你。它的眼睛里映着剩下的光线，像两颗小星星。你伸出手指，隔着一层玻璃轻轻碰了碰它站的地方。它没有飞走，只是歪过头，抖了抖尾巴尖。
你忽然觉得，猜天气一点也不重要了。因为小鸟待在这里，你也待在这里，风把你们的气味混在一起，天边的云正慢慢变成深蓝色。远处有人家的灯亮起来了，一点一点，像萤火虫在屋顶聚集。你听见妈妈在厨房里哼歌，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的，像给傍晚敲的小铃铛。
小鸟轻轻叫了一声，“啾——”软软的，像一颗小毛球掉进棉花里。你学着它的样子，也发出一声轻轻的“啾”。它眨眨眼，好像在说：“我猜你明天还会来找我玩。”你笑了，把它的话收进心里。
你打了个哈欠，眼皮开始变重了，像有小手把它们往下拉。小鸟歪着头看了你一会儿，然后慢慢闭上眼睛，缩成一小团，蹲在你的窗框上，像一朵灰蓝色的小蘑菇。你也闭上眼睛，耳朵里是风声和远处归巢鸟儿的扑翅声，心里暖暖的，满是对明天早晨的期待。
你感觉有一片柔软的羽毛轻轻扫过你的额头，不知道是梦还是小鸟的道别。当你完全合上眼，世界只剩下均匀的呼吸和隐约的星光。在梦里，你和那只小鸟一起站在云朵上，猜着永远不会结束的天气。云朵软软的，像妈妈的怀抱，你们谁也不着急醒来。