你躺在老院子里的藤架下，鼻尖擦过一片薄荷叶。太阳正顺着藤蔓往下滑，把你的手背晒成暖烘烘的土黄色。你伸了个懒腰，指尖忽然碰到一块凸起的墙皮——它像被什么推了推，簌簌掉下几粒碎沙。你好奇地把耳朵贴过去，听见一个极轻的震动，咚——咚——，像藏在井底很久很久的心跳。
你拨开垂着的紫色牵牛花，发现了一道窄窄的隧道。藤蔓编成拱门，里头黑乎乎的，却飘出干泥土和槐花蜜混合的气味。你手心有点出汗，可那个咚——咚——声像在叫你，你深吸一口气，猫腰钻了进去。
隧道比你想象的长。你每走三步，就得停一停，让眼睛适应黑暗。墙面粗糙得像老树皮，你伸手摸上去，指尖碰到起伏的纹路——有的像波浪，有的像一圈圈年轮。你想起爷爷补衣服时用的顶针，那些纹路就跟顶针上的凹坑一样密。忽然，你摸到一处特别温热的地方，像有人把太阳光揉碎了，塞进了砖缝里。
你数了数脚步：第一块砖是温的，第二块砖是凉的，第三块砖像晒过的棉被。数到第十二块的时候，你的指肚碰到了一个地方——它在动。轻轻的，像小鸭子在蛋壳里翻身。你贴过去，整个手掌都覆上去。墙里的心跳更清楚了：咚——哒，咚——哒，咚——哒。你悄悄跟着数：一下，两下，三下……数到十的时候，你的眼皮开始发沉。
“嘘——”你对自己说，声音像羽毛落在棉花上。墙里那个心跳慢下来了，变成咚——咚——咚，每一下都拖得长长的，像摇篮在慢慢晃。你的膝盖软了，索性靠着墙坐下来。藤蔓缝隙里漏进来一线金色的光，刚好照在你的脚踝上。你看见自己的影子映在对面墙上，小小的，圆圆的，像一枚睡着了的花苞。
你又把手贴上墙，这次感觉到了微微的起伏——墙在呼吸。吸气的时候墙朝你那边靠了靠，呼气的时候又退回去。你闭上眼睛，跟着那节奏呼——吸——呼——吸——你的手指不动了，眼皮上那线光也变成了麻麻的暖。墙的心跳声融进了你自己的心跳声里，咚哒，咚哒，咚哒，越来越轻，越来越慢。
最后，你听见远处传来一声脆脆的鸟鸣，像谁弹了一下水晶杯。你想睁眼看看，可是眼帘沉得像裹了蜜糖。你这才发现，自己已经数到第七个心跳的时候，就忘了下面该数几了。没关系——藤蔓隧道轻轻晃了晃，像妈妈拍你的背。你枕着墙的心跳，慢慢闭上了眼睛。