晚上,你躺在老家院子里的竹床上,奶奶的蒲扇轻轻摇着,风里带着薄荷糖的味道。你仰起头,看见天空的床上,星星们一颗一颗在打哈欠——它们该睡觉了。
可是,有一颗小星星忽然滑了下来,像一颗露珠落在桂花树上,弹到你的手心里。它凉凉的,亮亮的,像一粒会发光的米粒。你轻轻握住它,它在你手心蹭了蹭,好像在说:“我迷路了。”
这时,奶奶放下蒲扇,从衣兜里掏出一根银色的线——那是月光纺成的绳子,软软的,像丝绸一样滑。她说:“走丢的星星都怕黑,我们帮它们回家吧。”你点点头,把手里的小星星拴在绳子一头,它变得像一只萤火虫,乖乖跟着你走。
你们去墙角的牵牛花丛里找。那里挂着一颗蓝色的星星,正躲在花苞里打盹。你用绳子轻轻碰了碰它,蓝星星醒过来,不好意思地笑了,自己跳上绳子,排在第一个小星星后面。
接着,你们走向老井。井口冒着凉气,一颗金色的星星正趴在井沿上,看自己的倒影。你伸手去牵它,它跳起来,蹦到绳子上,把蓝星星撞了一下,它们像风铃一样叮咚响。
走到石榴树下,又找到两颗红色的星星,它们挤在树叶里,正偷听蟋蟀唱歌。你蹲下来,用绳子绕了一个圈,它们就自己钻了进去,还咯咯笑。绳子越来越长,星星们像一串发光的果实,轻轻晃荡。
这时候,你已经找到了七颗星星。奶奶说:“够了,送它们回去吧。”你把绳子举起来,往上一挥,绳子像一条银色的河,飘向天空。星星们顺着绳子滑上去,一颗,两颗,三颗……你数着数着,声音越来越轻。
最后一颗星星回到天空时,它朝你眨了眨眼。月光绳子慢慢变淡,化作一片薄薄的云,盖在星星们身上。院子里静悄悄的,只有蟋蟀在唱摇篮曲。你的眼皮变重了,就像被一颗最亮的星星轻轻压住。
奶奶帮你掖好被角,你闭上眼睛,梦里有走丢的星星在悄悄说:晚安。