夜晚的草地像一块软软的大毯子，你躺在上面，鼻尖碰着草叶的清凉。妈妈的手轻轻拍着你，爸爸指着远处说：“看，冷杉树在发光。” 那些光不是月亮洒下的，而是从树皮的褶皱里钻出来的——萤火虫正把尾巴贴在树干上，好像在用光画画。你悄悄爬起来，赤脚踩过露水，走近那棵最大的冷杉。它的年轮一圈圈的，像老爷爷的皱纹，你伸出手指，轻轻划过那些凹凸的纹路。突然，一只萤火虫落在你的指尖，光一闪一闪的，像在说：“来吧，和我一起画。”
你闭上眼睛，感觉指尖变得暖暖的。当你睁开眼时，手指上沾满了萤火虫留下的光粉——那些光粉就像最细的流沙，在你的皮肤上缓缓流动。你想起妈妈教你绣花时，针线穿过布的样子。于是你学着绣花的动作，用指尖在冷杉的年轮上搓啊搓。每搓一下，光粉就掉下来一些，在木纹里聚成小小的光点。你搓了三下，第一下搓出七颗星光，它们排成北斗七星的形状；第二下搓出十一颗，像一串冰糖葫芦；第三下搓出十五颗，密密麻麻的，像夜空中最小最亮的星星。你低头看自己的手指，发现那些光粉竟然在你手上绣出了一朵花——一朵由流萤指纹组成的银色小花。
你把这朵小花捧在手心，走到爸爸妈妈身边。妈妈接过你的手，轻轻吹了一口气，那朵小花就飘了起来，慢慢升到半空，变成了真的萤火虫，加入了其他伙伴的舞蹈。你数了数空中的萤火虫：一只、两只、三只……数到第三十只时，你打了个哈欠，眼皮开始变重。爸爸把你抱起来，妈妈用毯子裹住你。你躺在草地的中心，头顶是满天繁星，身边是萤火虫的光网。你听见爸爸在哼一支古老的曲子，那旋律像风穿过树梢。你数着数着，数字变成了光点，光点又变成了摇篮。最后，你闭上眼睛，感觉自己也变成了一只萤火虫，尾巴尖上有一朵小小的银色指纹绣，在梦里一闪一闪的。
晚安，宝贝。你的手上还留着流萤的光粉呢，明天早晨，它们会变成露珠，藏进草叶里等你。