傍晚的时候，你趴在窗台上，看见远处屋顶上有一团橘红色的光，像一颗软软的糖果。妈妈正在厨房煮汤，锅里的热气把玻璃熏得雾蒙蒙的。你伸出食指，在雾气上画了一个歪歪扭扭的小房子，中间留个小洞当门。你正想往里看，那团橘红色的光忽然跳了一下，变成了好多好多小光点，像蒲公英一样散开，又聚拢——然后你听见一个细细的声音在叫你：“快来呀，火塘要出发了。”
你揉了揉眼睛，发现自己已经站在了屋顶上。脚底下踩的不是瓦片，而是一片软软的、毛茸茸的草毯，每一根草都亮着淡淡的蓝光。面前有一座小小的火塘——不对，是一座会走路的火塘，它长着四只短短的、像小木桩一样的腿，肚子圆鼓鼓的，里面燃着暖融融的火焰。火塘旁边站着几个和你差不多大的孩子，有的头发是蒲公英的颜色，有的耳朵尖尖像小鹿。他们都微笑着朝你招手。
一个头发像云朵的小女孩拉起你的手说：“我们是游牧火塘的守夜人。每天晚上，我们都要去城里那些湿漉漉的角落，把夜色里积攒的潮气和愁绪烘干，让它们变成亮晶晶的碎星。”她递给你一把小扇子，扇柄凉丝丝的，像薄荷糖做的。“你负责扇风，这样火苗就不会耷拉下来。”你接过扇子，轻轻一挥，火苗“呼”地一下蹿高了，一群金色的小火星飞出来，绕着你们的头顶转圈圈。
火塘迈开小短腿，哒哒哒地沿着屋顶边缘走。你们跟在后面，像一串会发光的小豆子。经过一座旧钟楼时，尖塔顶上垂着好多灰蒙蒙的丝线，那是钟声睡过头留下的叹息。火塘蹲下来，用它的圆肚子贴住丝线，那些灰丝线慢慢变成了银色，然后化成一串露珠，噼里啪啦掉进你们的头发里。小鹿耳朵的男孩伸手接住一颗，塞进嘴里：“唔，是薄荷味道的，一点愁都没有了。”
你们又来到一家亮着黄灯的窗户前，窗台上一盆缺水的小绿萝正耷拉着叶子哭。云朵小女孩把火塘的火焰捏了一小撮，吹向绿萝——那火焰像一只温暖的手，轻轻托起绿萝的叶子。叶子慢慢舒展开来，每一片都被烘得干爽软和，还散发出刚洗过澡的太阳味。绿萝打了个哈欠，卷着叶子睡着了。你忽然想起家里的那盆小仙人掌，不知道它有没有不高兴。
火塘好像知道你在想什么，调转方向，迈开四条小短腿飞快地跑起来。你们呼啦啦穿过好几个屋顶，有的屋顶长满青苔，有的屋顶晾着白衬衫。最后它停在你的窗台前。你看见那盆小仙人掌正抱着自己，身上的刺都软趴趴的，像是在发呆。火塘把肚子贴上去，暖烘烘的火焰隔着玻璃烤着仙人掌，仙人掌的刺慢慢竖起来，还冲你晃了晃胖胖的身子——它开心了。
云朵小女孩拉拉你的衣角：“我们要去下一个地方了，今夜还有好多角落等着烘干呢。你要接着来吗？”你用力点头。火塘蹲下来，你骑到它背上，暖暖的，像坐在面包炉子旁边。它走啊走，穿过一条条晾衣绳，跨过一根根天线，最后停在一座最高的屋顶中央。那里有一片圆形的空地，火塘“噗”地坐到地上，火焰变得柔和起来，像妈妈的呼吸。
孩子们围坐成一圈，你坐在他们中间。云朵小女孩说：“快闭上眼睛，感受火塘烘过来热量，它会把你心里的潮气和愁都吸走。”你闭上眼睛，果然觉得有一股暖流从脚底升上来，经过膝盖、肚子、胸口，最后来到眼皮里面。眼皮变得好沉、好暖，像盖了一层薄薄的小棉被。你听见火塘轻轻哼起歌来，旋律软软的，像有人用手指揉捏糯米团。
你的额头、鼻子、手心都变得干爽又暖和。那些白天积攒的“怕怕”——怕黑、怕响雷、怕妈妈关灯后房间里的小影子——都被火塘的火苗吸走了，变成一缕缕淡紫色的烟，升上夜空，化成了星星。你觉得身体轻得像一片羽毛，被暖风托着慢慢往上飘。你张开嘴想说话，却吐出来一串彩色泡泡，每个泡泡里都藏着一个小小的好梦：有骑着恐龙去上学，有吃到永远吃不完的棉花糖，还有妈妈变成大熊抱着你睡觉。
泡泡越飞越高，越来越小。火塘的火焰渐渐暗下去，只剩下一点橙红色的余烬，像一只瞌睡的萤火虫。其他孩子也都闭上了眼睛，头发变成银色的丝线，和夜色融在一起。你听见云朵小女孩最后说了一句：“明天见，守夜人……”然后声音就轻得像风一样散了。火塘最后一次用它的圆肚子碰了碰你的脸，热乎乎、软绵绵的。