晚上，我躺在被窝里，窗外的月亮又圆又亮，像一个黄澄澄的气球。我正盯着它发呆，忽然听到一阵“笃笃笃”的声音——不是敲门，也不是啄木鸟，而是从月亮上传来的！我揉揉眼睛，发现月亮上真的站着一只啄木鸟，它正用嘴一下一下地敲着月亮的边缘，每敲一下，月亮就轻轻晃一下，发出叮叮咚咚的声音，像有人在弹竖琴。
我惊讶得说不出话，啄木鸟却转过头来，冲我招了招翅膀：“喂，小朋友，要不要来颠倒城看看？这里的月亮是可以弹的！”我还没回答，身体就轻飘飘地飞了起来，穿过窗户，越飞越高，一直飞到月亮旁边。啄木鸟用翅膀指了指方向，我回头一看——天哪，整座城市都倒过来了！楼房的尖顶朝下扎在云朵里，路灯像冰激凌一样挂在天上，而人们都头朝下走在天花板上，笑呵呵的，一点也不害怕。
啄木鸟带我落在一朵软绵绵的云上，它说：“我们颠倒城里的一切都是反的：白天睡觉，晚上玩耍；糖是苦的，药是甜的；月亮也不是挂在天上，而是躺在地上，等着我们去弹。”说完，它指了指不远处——一张巨大的、银白色的月亮，像一把大竖琴，平躺在云朵上，发出柔和的光。月亮的边缘有亮晶晶的弦，一闪一闪的。
我好奇地走过去，伸手碰了一下最细的那根弦。“嗡——”一声低沉的震颤传遍全身，我脚下软软的云朵也随之波动起来，像踩在水床上。啄木鸟飞到我肩头，说：“你来弹弹看吧，这里的月亮能弹奏出你想听的声音。你最喜欢什么声音？”我想了想，说：“下雨的声音。”啄木鸟用嘴在弦上轻快地划过，一阵淅淅沥沥的声音响起，真的像细雨落在树叶上，还带着一点点泥土的清香。
我也学着它的样子，用指尖拨动另一根弦。这次响起的是“咕噜咕噜”的声音，像妈妈煮粥时冒泡的声音，又像小猫打呼噜。啄木鸟笑了：“那是挠痒痒的声音。”我忍不住也笑起来，一边笑一边轻轻拨动所有的弦，各种声音混在一起——有风吹过风铃的叮当声，有小溪流水的哗哗声，还有奶奶摇椅的嘎吱声……我闭上眼睛，觉得自己变成了一朵云，飘在暖暖的空气里，浑身软绵绵的。
“想不想看看月亮弹出来的颜色？”啄木鸟神秘地说。它用力一弹，月亮震了一下，一阵彩色的波纹像涟漪一样荡漾开来——是淡蓝色的，像海水；接着又是一弹，粉红色的波纹漾开，像草莓奶昔。我兴奋地拍手，啄木鸟就一下一下地弹，波纹越来越多，金黄的、浅绿的、橘红的，最后整片云都变成了彩虹色的果冻，颤颤巍巍的，闪着光。
我躺在彩虹色的云朵上，仰头看着颠倒的城市。路灯像糖果一样垂下来，星星像碎钻石一样洒得到处都是。啄木鸟依偎在我怀里，轻轻地说：“天快亮了，颠倒城要睡觉了。你也该回家啦。”我这才发现自己已经困得不行，眼皮像挂了铅块一样沉。我抱着啄木鸟，迷迷糊糊地问：“我还能再来吗？”它啄了啄我的额头：“当然，只要你闭上眼睛，就能来到颠倒城。”
我慢慢闭上眼睛，感觉到自己轻飘飘地穿过云层，回到卧室的小床上。窗外的月亮还是圆圆的、静静的，但我好像还能听见那一声“嗡——”，像摇篮曲一样，把我摇进更深的梦里。最后我听见啄木鸟说：“晚安，弹月亮的小朋友。”然后，我睡着了。
在梦里，我还在一下一下地弹着月亮，弹出满天星星，弹出妈妈的笑脸，弹出全世界最安静、最温暖的夜晚。