奶奶家的院子是全世界最神奇的地方。晾衣绳从石榴树牵到桂花树，像一道细细的虹。傍晚的风吹过来，晾衣绳就轻轻摇起来，连带着上面的小东西们一起晃。
那天下午，我变成了一只小小的蜗牛，真的，缩小了，缩到可以骑在一枚螺壳上。那枚螺壳是爷爷从海边带回来的，螺旋的花纹一圈一圈，像藏着听不完的秘密。
我把螺壳挂在晾衣绳上，自己骑在壳顶。风来了，螺壳开始摇摆。摇啊摇，向左摇到看见石榴花红红的；摇啊摇，向右摇到闻到桂花香香的。晾衣绳是魔法秋千，螺壳是我的小船。
“你在做什么呀？”石榴树上的麻雀问。我小声说：“我在骑螺壳旅行呀。”麻雀歪歪头，飞走了，翅膀带起一阵风，螺壳摇得更欢了。
螺壳里传出嗡嗡的声音，像大海在远处打着呼噜。我把耳朵贴上去，听见里面有一个小孩子在笑，又有一个老爷爷在讲故事，还有海浪卷着贝壳哗啦哗啦往沙滩上涌。
风忽然大了，晾衣绳使劲儿晃起来，像跳绳一样。我有点怕，差点抓不住螺壳。这时螺壳自己说话了——其实不是说话，是它里面吹出一股温暖的气，把我裹住。一个声音从螺旋深处飘上来：“别怕，我骑过台风。”
我愣住了。螺壳怎么会说话呢？可那声音就像奶奶哼的摇篮曲，软软的，暖暖的。我试着问：“你骑过台风？在哪里？”
“更远的海啊，”螺壳的声音一圈一圈传出来，“风把我卷到天上，又扔下来，可我很轻，浪花接住我。我摇晃了三天三夜，最后落在珊瑚礁上，学会了和风做朋友。”
我忽然不害怕了。风再过来的时候，我不再缩着身子，而是跟着螺壳一起摇。风呼呼吹，晾衣绳荡悠悠，石榴花落了我们一身，桂花香把我们染成金黄。
“你听，”螺壳说，“风在唱歌。”真的，风绕过石榴树的枝丫，穿过桂花的缝隙，穿过晾衣绳，到我的螺壳边，变成一句一句的话：“睡吧睡吧，和月亮一样轻。”
我趴在螺壳上，眼睛越来越沉。螺壳还在摇，它轻轻说：“闭上眼睛吧，我带你去看海。”我看见海浪在眼皮里一上一下，软软的沙滩变成了枕头。
风慢慢小了，晾衣绳晃得慢起来。奶奶从屋里探出头，看见我趴在花园里的蜗牛壳旁睡着了，就笑着把我抱回小床上。我的手里还攥着那枚小小的螺壳。