傍晚的草地上，蜻蜓翅膀擦过你的睫毛，你的小背心沾着青草香。你趴在篱笆旁，把脸颊贴在最矮的那根木桩上——咦，木桩下面有个小洞，洞里飘出一股甜甜的、像煮豆沙的味道。
你凑近去看，发现洞里住着几根白胖的百合根，它们挤挤挨挨，像一群裹着泥土被子的小娃娃。其中一根最圆最亮的，正用细须须的脚踢开一粒小石子，然后咕嘟嘟地翻了个身。你忍不住小声问：“你们在干什么呀？”
那根最圆的百合根抬起软乎乎的头，说：“我们在等暖炉变热呀。你看那边——”你顺着它指的方向，看见草地中央升起一个橙红色的光点，那是一只萤火虫暖炉，灯罩是用落叶编的，里头有一粒栗子大小的小火苗。
你蹲下身，轻轻地、慢慢地，把手指伸进洞，碰了碰那根最圆的百合根。它的皮肤凉丝丝、痒酥酥的，像刚从冰箱拿出来的果冻。“请你帮忙把我们送到暖炉那边，好吗？”百合根们齐声说。你数了数，一共有六根。
你小心翼翼地把它们一根一根捧进手心里。它们凉凉的、沉沉的，每根都沾着细碎的泥土。你用另一只手护着它们，像捧着一碗刚剥出来的莲子。你每走一步，百合根们就在你手心里咕嘟嘟地滚一下，摩挲着你的皮肤。
你走到萤火虫暖炉前，小火苗正一跳一跳地舔着炉壁。百合根们欢呼起来，那根最圆的先跳进了一条木制的小炖盅里，其他五根也陆续挤进去。盅里事先装了半盅清亮亮的露水，它们一进去就泡起了澡。
你把炖盅放在暖炉上。小火苗咕嘟嘟咕嘟嘟地舔着盅底，百合根们在露水里转起圈来。第一根说：“暖了暖了，我的脚趾头先暖和了。”第二根说：“我的腰最暖和。”第三根说：“我也快了，我的耳朵尖刚热起来。”
你蹲在旁边，下巴搁在膝盖上，看露水一点点变白，冒起很小的泡泡。整窝百合根挨挨挤挤地浮在热水里，像一群窝在绒线团下的雏鸟。你小声唱起刚才飞过的蜻蜓哼的曲子：“百合根，咕嘟嘟，躺在暖炉喝露露。”
唱到第五遍时，百合根们全部安静了。它们陷在温暖里，用细须须的尾巴互相勾住，有的已经发出了细小的鼾声。你说：“晚安，百合根。”它们咕嘟嘟地往盅底沉了一点，几粒小月光从洞顶漏进来，正好照在炖盅上。
你的眼皮也重了起来。你趴在草地上，手心里还留有一点凉丝丝的触感。百合根的咕嘟嘟声越来越轻，像是变成了夜风里的摇篮曲。草地上起了一层薄雾，你看着萤火虫暖炉的小火苗，闭上眼睛，心里热乎乎的，像有一锅百合汤在心口咕嘟嘟地煨着。你翻了个身，在百合根的呼噜声里，睡着了。