你记得那个厨房吗？暖黄的灯光像蜂蜜一样流淌，灶台上的小锅咕嘟咕嘟唱着歌。那天晚上，你坐在高高的餐椅上，手里紧紧攥着一张纸——那是你最喜欢的小兔子纸灯，它的耳朵本来就有点卷，现在皱巴巴的，像被雨淋过的花瓣。
“依赖灯笼？”妈妈的声音从碗柜那边飘过来，她正把白糖罐子放回去。“什么是依赖灯笼呀？”你低头看着纸灯，轻轻摇晃它，里面的小蜡烛晃了晃，影子在墙上跳了个舞。你想起白天的事：你想把它挂在窗帘钩上，可它太重了，绳结松了，纸灯摔到地上，咔嚓一声，耳朵折了。你哭了好久，说它再也不亮了。
可妈妈没有生气。她走过来，围裙上还沾着面粉。“每个灯笼都会累的，我的小星星。”她挨着你坐下，“你看，它只是需要休息一下，然后换一种方式发光。”她用指尖轻轻抚平纸灯的耳朵，又拿胶水仔细粘好。你忽然看见纸灯里透出一点点光，不是蜡烛的光，而是白天晒进去的阳光，还带着晾衣绳上肥皂的味道。
“原来它藏着太阳呢。”你小声说。妈妈笑了，把纸灯举到头顶：“它不只能藏着太阳，还能藏着云朵呢。你闻闻看？”你把脸贴过去，闻到了棉花糖一样的甜味，还有一点点薄荷草的凉。你想起外婆说过，去年的蒲公英种子也会藏进去。你忽然觉得，纸灯不是摔坏了，它只是换了口袋，装进了新的秘密。
你放开手，纸灯飘了起来。它真的像一朵云，在厨房上空轻轻摇晃，把整个房间照得暖融融的。你看见碗橱里的星星闪烁，看见勺子上映着小月亮。你想起外婆常说的话：放心理的灯笼，它才能飞得高。你闭上眼睛，感觉到妈妈的手轻轻拍着你的背。
“依赖灯笼，依赖灯笼，你的光在哪里？”你跟着妈妈一起念。纸灯晃了一下，落下一小片亮晶晶的粉，像夏天里的萤火虫。你伸出手，它们落在你的手心，凉凉的，然后融化了，变成了一小句轻声的话：“谢谢你放开了我。”你打了个哈欠，觉得心里软软的，像被云朵包裹着。
你躺在小床上，纸灯挂在床头，不亮了，但你知道它里面装满了所有你舍不得放下的东西——妈妈的笑声、外婆的蒲公英、还有你自己小小的深呼吸。你闭上眼睛，手轻轻搭在纸灯上，感觉到它在轻轻呼吸，像一只小动物。你也开始轻轻地呼吸，一下，两下，三下，直到世界变成一片柔软的云。
晚安，小星星。你的依赖灯笼已经学会了收集梦境。你在梦里会遇见它，那时它变得更亮，因为你终于把它放开了。