今天晚上，当你躺在小床上，把脸埋进软软的枕头里时，你忽然觉得枕头下面有什么东西，鼓鼓的，凉凉的。你伸手一摸——咦，是一个信封！它圆圆的，像个月亮，还泛着淡淡的银光。信封上写着你的名字，笔迹是金色的，像星星洒下的粉末。你轻轻拆开，里面飘出一阵桂花香，还有一封信，开头写着：“亲爱的小朋友，欢迎来到老家院子。”
你眨了眨眼，发现枕边的夜灯变成了一棵梧桐树，树影在墙上摇啊摇。你捏着信封，身子突然变得好轻，像一片羽毛被风托起，飘进了信纸里。下一秒，你就站在了老家院子里。石板路上落满了桂花，黄黄的、香香的，踩上去软绵绵的。墙角的老井咕噜咕噜冒着凉气，井边蹲着一只白猫，它的眼睛亮亮的，像两颗月亮糖。“来吧，”它轻轻叫了一声，“信封里藏着一整个秋天呢。”
你跟着白猫走到院子中央的石桌旁，上面有一碟热乎乎的甜糕，还冒着白烟。白猫说：“这是用桂花和月光做的，吃一口，就能听见院子的秘密。”你咬了一小口，甜甜的，软软的，舌尖好像触碰到了云朵。忽然，你听见了声音：是树叶沙沙地落在屋顶上，是蛐蛐在草丛里拉小提琴，是妈妈在厨房里哼歌的声音——虽然妈妈现在就在隔壁房间，但这里的歌声更轻柔，像裹着一层薄纱。
白猫跳上你的膝盖，用毛茸茸的脑袋蹭你的手：“你看，那个信封其实是月亮寄来的。每个月圆夜，月亮都会给乖乖睡觉的小孩送一封信，信里装着老家院子的味道和声音。这样，就算你住在城市里，闭上眼睛也能闻到桂花香，听见夜风穿过梧桐叶。”你抬起头，天空没有云，只有一轮圆月挂在枣树梢，月光流淌下来，把整个院子浸成了蜜糖的颜色。
你学着白猫的样子，蜷在石凳上，闭上眼睛，深深吸了一口气。空气里有泥土的潮气、桂花的甜香，还有一点煤炉上烤红薯的味道。你的耳朵捕捉到远处池塘里的蛙鸣，一阵一阵的，像在打拍子。你忽然觉得心口暖暖的，好像有人在你的心脏里点了一盏小桔灯。“你该回去了，”白猫轻声说，“信封会带你回家。不过，只要你把枕头翻个面，它还会再来。”
你轻轻睁开眼，发现自己又躺回了小床上，枕头还是那个枕头，只是上面多了一片金黄的桂花花瓣。你捏起花瓣，放进小盒子里，然后闭上眼睛。窗外的月亮依然圆圆地亮着，你听到自己的呼吸变得又慢又沉，像小船轻轻摇晃在月光河里。你忍不住跟着念：“月亮月亮，送我一片桂花香。”然后，你打了个小哈欠，嘴角还带着甜糕的余味，沉沉地睡着了。
晚安，宝贝。明天枕头下或许还会有一个圆月信封呢。