夜晚，森林里的小木屋亮着橘黄色的灯光。你躺在软软的小床上，听见窗外的露珠从树叶上滑落——滴答，滴答。这时，一只小小的、翠绿色的蚱蜢跳上窗台，它用前足捂住嘴，轻轻笑了一下。你眨眨眼，它也眨眨眼。它的身体像一片会呼吸的叶子，后足上系着一根细细的、发光的时间线，正随着心跳一明一灭。
“你是……时间蚱蜢吗？”你小声问。它点点头，然后跳到你手心，用触角碰了碰你的指尖。你看见它的背上有一排小小的凹槽，像是能装下滴答声的格子。每一声“滴答”落下来，它就轻轻一颤，变得更亮一点点。你觉得它好像饿了，于是你开始帮它收集窗外的更漏声。
你深吸一口气，闻到了木头和青草混合的味道。每一秒钟都像一枚温柔的小种子落在心里。你听见自己的心跳——咚，像一面小小的鼓；又听见窗外的风——呼，像在给大树讲故事。你把这些声音轻轻摘下来，一个一个递给时间蚱蜢。它接住一个，就把它按进背上的凹槽里，然后捂嘴笑一下，笑得眼睛弯成月牙。
你递得越多，它的身体就越亮，最后像一盏小小的、绿莹莹的灯。它跳到你枕头边，用触角画了一个圈——那圈慢慢变大，变成一片发光的草地。你好奇地走进去，发现草地上开满了钟表花，每一朵都在唱不同的歌。有叮咚的、有沙沙的、有哗啦啦的，像是森林在演奏摇篮曲。
时间蚱蜢跳上一朵最高的花，轻轻一踩，所有的花都安静下来，只剩下最轻柔的滴答声。它回头看你，好像在对你说：“别怕，我在这里。”你蹲下来，抱起那朵还没合拢的花，它的花瓣像果冻一样滑，贴着你的脸颊凉丝丝的。你听见它轻声说：“晚安。”
你这才发现自己已经躺在草地上，身边是熟睡的小蘑菇和打呼噜的石头。时间蚱蜢跳到你肩头，用翅膀盖住你的眼睛。滴答声变得更慢、更轻，像妈妈的手在拍你的背。你的眼皮慢慢合上，整个世界都变成了软绵绵的、会呼吸的绿。
醒来时，天已经亮了。窗台上没有蚱蜢，但你手心里躺着一朵小小的、用更漏声编成的花。你把它贴在耳边——里面还在轻轻地说着滴答、滴答，像在哄你继续做梦。