夏天的午后，老家院子里的雨滴开始敲打屋顶的青瓦。你趴在窗台上，看着屋檐流下的水珠变成一道道透明的小帘子。奶奶说，这些雨滴里藏着看不见的铃铛，只有最安静的孩子才能听见。你闭上眼睛，竖起耳朵——果然，叮叮咚咚，像有谁在轻轻摇晃一串雾做的铃铛。
每一滴雨水都有自己的名字。最大那颗叫胖胖，落下来最响；最小那颗叫亮亮，闪着银色的光。它们排着队，从屋檐慢慢滑下，落到你的小手上，冰冰凉凉。你张开手心，发现胖胖变成了一颗圆圆的珍珠，亮亮化成了小星星。奶奶说：“这些是雨滴给你的礼物，替你收好今天的雷声片段。”
傍晚的时候，远处传来轰隆隆的雷声。你有点害怕，把脸埋进奶奶的围裙里。奶奶轻轻拍拍你的背，指着屋檐说：“看，雾铃在跳舞呢。”果然，那些水珠随着雷声的节奏摇晃起来，像一串串水晶风铃。雷声钻进雾铃里，变得又轻又柔，像在唱一首软绵绵的摇篮曲。
你跟着奶奶学做雾铃。她教你用小草叶接住雨滴，放在耳边听。每一滴雨里都有一个小小的雷声片段——有些像猫咪打呼噜，有些像爸爸吹口哨，还有的像你在床上打滚时的小呼噜。你把最温柔的那颗雷声藏进心里，它暖暖的，像冬天的小火炉。
入夜了，雨渐渐停下来。月亮从云层里探出头，把院子晒成一地银光。屋檐上的雾铃还在轻轻晃动，发出细微的声响，像在哄最后一片树叶睡觉。你躺在奶奶怀里，鼻尖闻到雨后青草的味道。闭上眼睛前，你看见胖胖和亮亮在屋顶上冲你眨眼睛。
雷声已经被雾铃包裹好了，挂在檐角，等所有睡着的孩子做个好梦。你数着心跳，一下，两下，三下……鼻息变得又轻又长。奶奶哼起那首老歌谣，声音像雨后的微风。你的眼皮越来越沉，嘴角还挂着一丝笑。朦胧中，你听见雾铃在说：晚安，好梦。
院子安静极了。只有鼾声和雾铃的余响，在月光下轻轻荡漾。你已经睡着了，梦里有会唱歌的雨滴和永远不会害怕的打雷声。