小松鼠米米住在城市最高的屋顶上，那里有一棵被风轻轻摇晃的老梧桐。每天早晨，当第一缕阳光像蜂蜜一样流淌过瓦片时，米米就举起它那只漏了底的旧鞋——鞋底有一个指甲盖大的小洞，正好能接住最细长的光丝。
妈妈说过，晨光里藏着世界最温柔的咒语，但只有用漏了底的鞋子才能接住它，因为光太轻了，完整的鞋会把光闷住。米米总是小心翼翼地把鞋子举过头顶，看着金色的光线从小洞里漏进来，再温柔地洒在它的尾巴尖上。
可是最近，米米有点害怕。它发现晨光越来越短了——原来光丝会在太阳完全升起前悄悄溜走，就像冬天的小溪一样消失不见。米米想，如果把晨光装进鞋里，它会不会不走了呢？于是它决定试一试。
天还没亮，米米就抱着那双漏鞋，踩着屋顶上的霜花等待。当第一道橘红色的光从对面大楼的缝隙里钻出来时，米米赶紧用鞋口接住它。光丝颤颤巍巍地滑进鞋里，又从那个小洞里漏下去——但它们没有落地，而是轻轻地、软软地融进了鞋子本身的颜色里。
“成功了！”米米小声说。它把鞋子贴在耳朵边，听到里面传来细小的、铃铛一样的声音——那是光在鞋里睡觉呢。可是没过多久，鞋子变得越来越轻，轻到快要飘起来。米米慌了，它紧紧抓住鞋子，却被鞋子带着离开了屋顶。
晨光带着米米飞过了整个城市。它们飞过晾着花被子的阳台，飞过早餐铺子冒白烟的烟囱，飞过早起的老爷爷打太极拳的公园。米米又害怕又好奇，它抓紧鞋带，低头看房子变成了一颗颗小积木。
这时，鞋子开口说话了——不，是声音从鞋子里轻轻涌出来：“别怕，我是帮你归还晨光的。”米米吓了一跳，但它发现声音软绵绵的，像妈妈给它盖被子时的感觉。鞋子继续飘向东方，那里有一片巨大的光湖——其实是云海上的晨光在跳舞。
“晨光不该被关在鞋里。”鞋子里的声音说，“每一个早晨，它都要先去抚摸花朵的绒毛、唤醒小虫子的翅膀、把阁楼的窗玻璃擦亮。如果你把它留住了，下面这座城市就要多睡一个懒觉了。”米米低头看，发现有些屋顶上的烟囱还没冒烟，有些窗户还灰扑扑的。
“对不起。”米米说。它把鞋子轻轻一翻，所有漏进去的晨光就像丝绸一样滑了出去，融进那片光湖里。瞬间，无数道金色的光分头飞向城市的每个角落——它们钻进烟囱擦亮炉火，飞进窗户亲吻饼干烤熟的味道，落在一只正打哈欠的小猫鼻尖上。
鞋子慢慢降落回老梧桐树下。米米发现，曾经漏了底的鞋子上，那个小洞周围长出了一圈柔软的金色绒毛，像蒲公英一样。“原来咒语不是留住晨光，而是让它自由地来、自由地走。”妈妈不知什么时候坐在了旁边，“这只鞋现在学会归还了。”
米米打了个哈欠，觉得眼睛像羽毛一样轻。它把鞋子放在枕头边，蜷缩在妈妈用尾巴围成的窝里。晨光已经回到了天边，而房间里留下了一点点淡淡的、蜂蜜色的暖意。“明天早上，我再用这只鞋接住晨光，然后看着它飞走。”米米闭上眼睛，像那只鞋子一样，轻轻地、安心地睡着了。