那天傍晚，老家的院子被橘色的光铺得软软的。我蹲在石榴树下，看蚂蚁搬家，忽然听见一阵细细的“咕噜噜”——像小石子在溪水里打滚。我抬头，墙头上蹲着一只猫，胡须在风里轻轻颤动，每一根都闪着银亮的光，像奶奶针线篮里的毛线。
它跳下来，脚步轻得像一片树叶落在棉花上。它走到我脚边，仰起脸，眼睛是两颗琥珀色的月亮。我伸出手，它把毛茸茸的脑袋蹭进我手心，胡须划过我的指缝，痒痒的，暖暖的。妹妹从屋里探出头，小声说：“它叫毛线探长。”
毛线探长领着我走到院子角落的枣树下。那里有一个旧蒲团，它用爪子拍了拍，好像在说：坐下吧。我盘腿坐下，它跳上我的膝盖，缩成一团柔软的球。它的爪子轻轻搭在我胳膊上，像妈妈的手拂过额头。我闭上眼睛，闻到青草和枣花的味道，还有一点点晒过的阳光味。
我的眼睛开始打架。就在这时候，毛线探长伸出前爪——五个粉色的肉垫朝上，像五颗小小的、温热的棉花糖。它把爪爪轻轻放在我眼睛上，我听见它喉咙里低低的呼噜声，像远处山洞里回响的风声。然后我听见它说：“枕头爪给你，好好睡。”
我悄悄睁开一只眼，想看看它说话时胡须怎么动。可它把爪子又压了压，呼噜声更响了。我的眼皮变得好重，像挂了两个小铅球。毛线探长的胡须扫过我的脸颊，像月光变成的羽毛。我忽然觉得，什么都不用怕了，因为有个探长在替我巡逻梦的边界。
第二天早上醒来，我躺在小床上，枕边有一根银亮的毛线胡须和一串小小的爪印——从门口一直连到我的枕头边。我想，毛线探长一定举着它的枕头爪，把这根胡须放在我梦里，做了一条最柔软的通道，让我顺着它安安心心地走回现实。
从那以后，每个黄昏我都会到枣树下坐一会儿。毛线探长有时来，有时不来。但我总能在枕边发现新的胡须和爪印。我知道，哪怕它没有来，它的枕头爪也一直举着，在我闭上眼睛的那一瞬间，轻轻压下来，把所有的害怕都变成呼噜声，吹散在风里。
所以，现在我要闭上眼睛了。你听，远处是不是有咕噜噜的声音？那是毛线探长正踩着月光，朝我们走来。它会把毛线胡须绕在你手指上，把枕头爪放在你眼前。晚安，我的小探长。晚安，全世界。