雨在屋瓦上弹了一整夜的钢琴，最后几颗音符从檐角滑落，在窗台砸出小小的水花。妈妈给我掖好被角时，窗外忽然亮起一粒绿莹莹的光，像星星掉进了院子。我凑近玻璃，发现墙角的水洼边，有十几颗圆滚滚的豆子正在蹦跳——它们每颗都有豌豆那么大，浑身裹着透明的雨珠，一跳就溅出细碎的荧光。
“是夜光蹦豆！”爸爸小声说，他的胡茬在灯光下闪着银丝。 “它们只在雨后初晴的夜里出来，用跳的姿势给月亮写回信。你看，它们跳的是‘半圆舞曲’。”我趴在窗台上，鼻尖贴着凉丝丝的玻璃。那些蹦豆真的在画半圆：先高高跳起，在空中画个亮弧，再轻轻落在水洼边上，溅起一圈小小的涟漪。 有一粒特别小的蹦豆，跳得歪歪扭扭，总在半路掉进水坑里。它每次落水都不慌张，先让水波把自己荡回墙根，再重新蓄力，把弧线画得更大。
“它是不是摔疼了？”我扭过头问妈妈。妈妈用下巴蹭蹭我的头发：“蹦豆从不怕疼，它们觉得水坑是跳床，风是伴奏。你看，它跳啦！”小蹦豆攒足力气，猛地弹起，这回整整画了一个滚圆的大弧线，“噗”地落在大蹦豆旁边，还碰了碰它，仿佛在说“你看，我做到啦”。 院墙上挂的旧铁皮水壶忽然发出铛铛的响声——原来蹦豆们跳上了壶盖，想把它当鼓敲。壶盖每被踩一下，就闷闷地哼一声，蹦豆们便跟着那节奏跳得更欢。圆舞曲变成了鼓点舞，荧光在铁皮上一闪一闪，像小小的探照灯。
“它们在演奏雨天的终曲呢。”妈妈轻声说，“等月亮完全升起来，它们就要跳谢幕舞，然后沉到土里睡觉，等下一场雨才醒。”我揉揉眼睛，看见月光从云缝里漫下来，蹦豆们的荧光渐渐变淡，好像被月光收进了口袋里。 最后一粒蹦豆跳了一个非常缓慢的弧，落进墙角的苔藓里，不见了。我回过头，发现妈妈已经靠在床头睡着了，我的眼皮也沉得像灌了蜜。“乖，闭眼吧。”爸爸帮我拉上窗帘，轻轻关灯。枕头上还有雨水的味道，我闭上眼，眼前还晃着一圈一圈的绿色弧光，像蹦豆在默写它们的名字。
“明天我还能看见它们吗？”我含含糊糊地问。“会的，”爸爸的声音像从很远的地方飘来，“只要雨曾来过，墙角就有蹦豆的梦。”我说不出话了，因为梦已经像蹦豆一样，悄悄跳进我的眼睑里。夜光蹦豆再跳一次，跳得更远，一直跳进我那个永远亮着绿光的夜晚。