雨，从屋檐上滴下来，一滴，两滴，三滴。窗台上那顶小小的毛毡帐篷里，住着一朵灯绒花。她的花瓣是鹅黄色的，边缘镶着一圈软软的绒毛，摸起来像小兔子的耳朵。帐篷的门帘是用一片梧桐叶做的，风一吹就轻轻翘起来，露出里面暖烘烘的光。
你趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，正好可以看见她。灯绒花这会儿正伸了个懒腰——先伸左边的花瓣，再伸右边的花瓣，中间那瓣儿还打了个小小的哈欠。她的花蕊里藏着一粒亮亮的露珠，像一颗透明的小星星。雨点啪嗒啪嗒敲着毛毡帐篷的顶，灯绒花就把身子往帐篷里缩了缩。
“你困了吗？”你小声问。灯绒花摇了摇花盘，像是在说还没呢。她用手指——哦，花也有手指吗？——其实是两片细细的叶子，轻轻拨了拨帐篷门口的豆子。帐篷里藏了好多圆滚滚的豆子，有红豆、绿豆，还有一粒胖胖的白豆子。她把胖豆子往前滚了滚，又滚回来，像在玩一个安静的滚球游戏。
窗玻璃上爬着一串雨珠，它们比赛谁滑得快。你数了数：三颗雨珠同时从顶往下滑，一颗在半路停了，一颗追上了另一颗，粘在一起变成了更大的雨珠。灯绒花也抬起头来看，她大概也在数吧。数着数着，她的眼皮——花瓣的边缘，开始一点一点往下耷拉。
毛毡帐篷里的光慢慢变得朦朦胧胧，像裹了一层奶油。灯绒花终于把豆子推到一边，张开所有的花瓣，像是在做一个大大的拥抱。然后，她慢慢地、慢慢地合拢花瓣。先是外面的两瓣，包住中间的；再是顶上的两瓣，盖下来，像给花蕊盖了一床小被子。最后，整朵花变成了一颗毛茸茸的球，还留下一条小小的缝，透出一丝丝光。
雨声越来越轻，滴答——滴答——像在敲一个很远的门。你闭上一只眼睛，又睁开，看见灯绒花那条小缝隙里的光一闪一闪的，好像在说晚安。你忍不住数起来：一颗光，两颗光，三颗光……数到第七颗的时候，缝隙也合上了。
帐篷里安安静静的，只听见雨在毛毡顶上踩着小碎步。你也该闭上眼睛了，就在这个暖融融的窗台上，像灯绒花一样，把所有的花瓣都收拢起来，让风伴着雨声，轻轻摇着你。