小兔绒绒的树洞屋，就是老家院子里那棵老橡树的树根里。奶奶用干草和苔藓铺了软软的窝，窗户是一个圆圆的小洞，正好够绒绒把脑袋探出去。这天傍晚，天空亮起奇妙的橘色光，绒绒趴在窗沿上，看见第一片雪慢慢地、慢慢地落下来。它不像冬天的大雪那样急匆匆，而像棉花一样，在半空中转着圈，好像在犹豫要落在哪里。
“奶奶，雪是慢动作的棉花！”绒绒叫道。奶奶正在火堆旁烤栗子，笑着说：“是啊，雪宝宝也是第一次来，它们要先看看这个院子呢。”绒绒把下巴搁在窗沿上，呼出的气在玻璃上变成白雾。她伸出手，接住一片雪花，它在掌心里停了两秒才化掉——绒绒数着：一秒，两秒。原来慢动作的雪花，是怕摔疼呀。
树洞屋外，兔爷爷种的那棵杉树已经白了顶。绒绒看见松鼠米粒在树枝间跳来跳去，每跳一步，都抖落一小团雪，像在撒糖霜。绒绒回头看看屋里：火堆噼啪响，栗子的香味钻进鼻子里，奶奶的白耳朵在火光里变得金色。她想，这大概就是最暖和的地方了。
这时，窗外的雪忽然密了一些，但每一片仍然是慢悠悠的。绒绒数了数：“一、二、三……有好多好多片棉花！”她想起妈妈教她的数数歌，就轻声唱起来：“雪花雪花几片呀，一片两片三四片——”每数一下，就有一片雪花在窗外停一停，好像在等她数完。奶奶也哼起摇篮曲，把烤好的栗子放在杯子里，递给绒绒。
绒绒捧着热乎乎的栗子杯，又把脑袋转向窗户。雪还在下，院子里的小木凳戴上了白帽子，牵牛花架子变成了一座小雪堡。绒绒打了一个大大的哈欠，眼睛慢慢眯起来。“奶奶，雪停的时候，我们出去堆一个小雪兔好不好？”奶奶轻声说：“好呀，不过现在，雪还在下，你先闭上眼睛，听雪花落下的声音——窸窸窣窣，像棉花的轻声细语。慢动作的棉花会一直陪着绒绒，陪你做梦。”
绒绒把脸贴在奶奶毛茸茸的前腿上，窗外的雪亮晶晶的，像萤火虫一样缓缓漂过。她又数了几片：“五片、六片……”数到第八片时，声音越来越轻，最后变成均匀的呼吸声。奶奶用尾巴拢住绒绒，对着窗外的雪眨了眨眼，雪立即更慢更轻了，生怕吵醒怀里的小兔。树洞屋里只有柴火的噼啪声，和雪花悄悄落在屋顶的、软软的声响。
那天晚上，绒绒做了一个梦：她变成一朵慢动作的雪花，和所有的棉花雪一起，轻轻地飘呀飘，最后落在老橡树的树洞屋顶上，静静地等着明天一早，被小兔的欢笑震得跳起来。