夜深了，老家的院子里静悄悄的。月光像薄薄的纱，铺在青石板地上。小台灯站在窗台上，它是一盏小小的、圆圆的灯，灯罩是奶油色的，像一朵刚开的蒲公英。它从来没有离开过这个窗台，但它知道，每个夜晚，都有一些特别的事情发生。比如现在，它看见一只萤火虫，提着一盏小小的绿灯笼，从枣树的枝叶间飞过来，绕着小台灯转了三圈。
“你好，”萤火虫说，它的声音细细的，像风吹过麦浪，“我是夜间邮差，这里有一封给你的信。”小台灯很惊讶，它从没收到过信呢。它问：“信在哪儿？”萤火虫抖了抖翅膀，一小片月光从它的尾巴上落下来，落在小台灯的灯罩上，发出清脆的叮的一声。那不是纸做的信，而是一小团温柔的光，像露珠一样凉凉的、软软的。
小台灯感觉自己被一把软软的勺子轻轻搅动了。它看见光团里有一幅画：是白天院子里的那棵老槐树，树下的秋千正在晃呀晃，有一个小孩子坐在上面咯咯地笑。那是白天小台灯看到过的画面，但光团里的秋千还在动，仿佛在说：“记住这快乐。”小台灯忽然觉得心里暖暖的，像被妈妈的手轻轻拍了拍。
“你来数一数，秋千荡了多久？”萤火虫说。小台灯便一、二、三、四、五……它数到五的时候，光团变大了，又变成另一幅画：是天空，几朵云在追着月亮跑，月亮像是被逗笑了，一闪一闪的。小台灯继续数：六、七、八、九、十。每数一下，光团就轻轻地跳一下，像深呼吸的小朋友。
数到十的时候，第三幅画出现了：是一只小猫咪，蜷在花盆边打盹，尾巴尖儿一动一动的，在梦里追蝴蝶。小台灯笑了，它知道这是昨天夜里它看到的那只猫。它继续数：十一、十二、十三、十四、十五——数到十五的时候，所有的光团都融在一起，变成了一颗透明的、圆圆的月亮糖，落在小台灯的灯芯上。
萤火虫说：“这是月光做的糖，吃了它，你就能做一整晚甜丝丝的梦。”小台灯吃掉了那粒月光糖，嘴里凉丝丝的，像含了一片薄荷。它忽然觉得眼皮好重好重，灯罩里的光一点一点变得柔和，最后像一只睡着的萤火虫，只留下一个均匀的呼吸。院子里静极了，只有夜风在枣叶间散步的声音。
小台灯睡着了，它的梦是一封接着一封的月光信，每一封都画着白天它见过的最好的事情。而萤火虫邮差，已经飞向下一扇窗，去送它的第二十五封信了。如果你这时候打开窗，也许还能看见它的尾巴尖上，一闪一闪的，像在说：晚安，晚安。