今晚，你的小床靠在老家的窗边，窗外院子里的桂花树正摇着银色的叶子。妈妈关了灯，月光从窗帘缝溜进来，给地板涂上一层软软的奶酪色。你听见院子里水龙头滴答滴答，像小小的钟摆，一下一下推着你的眼皮变重。这时候，你发现枕头底下透出一点光——七彩的，像糖纸叠的星星。
你伸手去摸，指尖碰到了软软的东西，原来是一条彩虹绳子，从枕头底下伸出来，一直垂到床边，沿着床脚绕了个弯，滑过地板，钻进了墙角的老衣柜。你轻轻拉了拉，彩虹绳抖了抖，从衣柜门缝里渗出一团一团的云朵。云朵香香的，有桂花糯米藕的味道，还有老樟木箱子那种暖暖的气味。
你悄悄溜下床，顺着彩虹绳走进衣柜——里面没有衣服，没有架子，只有一条亮晶晶的水路，弯弯曲曲地通向远方。水面上漂着一朵一朵睡莲，荷叶卷成小小的船，每片荷叶上都蹲着一只萤火虫，尾巴尖儿亮着琥珀色的光，照着水面下的石子，石子像彩色的果冻。
彩虹绳的尽头，浮着一座小小的码头。码头用贝壳和星星砌成，每一颗贝壳里都睡着一粒珍珠，珍珠呼出的光是暖融融的粉红色。码头边系着一条小船——船身是弯弯的月亮，船桨是银色的羽毛。船在水面上轻轻晃荡，发出咕嘟咕嘟的声音，像妈妈刚才唱的摇篮曲。
你小心踏上月亮船，船身轻轻沉了沉，然后又托起你来。船中央有一把小椅子，垫着天鹅绒的云朵，椅子扶手上刻着一只小兔子，正用爪子揉眼睛，好像在说：“快坐好呀，我们要出发啦。”你刚坐下，羽毛船桨就自己划起来，轻轻点开水面，荡开一圈一圈七彩的涟漪。
船向着更深处漂去，两边的水越来越亮，原来水里藏着好多好多小星星，它们一闪一闪地吐着泡泡。有一条小鱼从船边跳过，尾巴甩出一串铃铛般的笑声。你伸手想摸，可手指刚碰到水面，就融进水里，变作一朵温暖的光，然后又回到你的手上。
前方出现一片紫色的波浪，船从波浪上滑过，溅起星星点点的花蜜，落在你手背上，黏黏的，香香的。你回头一看，码头的影子已经淡成了彩虹上的一条线，细得像妈妈的缝衣线，可你还是能看见它，因为线头的另一端，就从你睡衣口袋伸出来，一直连到枕头底下。
突然，前方水面冒出一座小岛，岛上长满了会发光的蘑菇，蘑菇伞盖一张一合，像在打哈欠。船轻轻靠岸，你闻到一股热乎乎的牛奶味，还有烤苹果的甜香。你不想下船，因为椅子太软了，船晃得太舒服了，眼睛快要睁不开了。
这时候，彩虹绳从口袋里慢慢滑出来，像一条温柔的小蛇，爬到你的手腕上，绕了三圈。绳子另一头传来微微的拉力，不是要拉你回去，而是在说：“别怕，我在这里呢。”你闭上眼睛，觉得整条船都变成了一张大大的摇篮，周围的星星唱起了歌，歌词是咕噜咕噜的水声。
月光洒在你身上，像妈妈的手轻轻拍着。你的呼吸变得又长又慢，梦船的摇摆越来越轻，越来越缓，最后停在一片静静的星星海中央。你睡着了，嘴角还有桂花和花蜜的味道。彩虹绳子还系在你的手腕上，另一头，系着老家院子里那棵桂花树，树下，妈妈正坐在石凳上，看着天上的月亮笑呢。